今天是阿爾貝·加繆逝世60週年紀念日。
這位曾經在阿爾及利亞“愛著海灘還有滿天星斗的夜”的少年，24歲就在《反與正》中寫下，“沒有生活的絕望就沒有生活的愛”。今年，《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》暌違六年，終於再版！讓我們再次重溫加繆在流動的盛宴中最倜儻的身影。
孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集
譯者: 郭宏安
豆瓣評分：9.2分
“甚至我的死也是有爭議的。然而今天我最熱切地希望的缺失一種寂靜的死，它使我所愛的人們平靜。”
——《加繆筆記，1949-1959》
荒誕啊，人生！
1960年1月4日，阿爾貝·加繆坐上米歇爾·伽利瑪的車離開盧爾馬蘭，同行的還有後者的妻子雅尼娜、女兒安娜，以及他們的愛犬。
米歇爾出了名的愛開快車，而加繆厭惡開快車，他曾說過：“我不知道還有什麼比死於車禍更愚蠢的了。”
早午餐後，旅程繼續，米歇爾握著方向盤，加繆坐在他的右側，沒有系安全帶。
事故發生在一瞬間，“雅尼娜沒有聽見丈夫發出任何叫喊或者反應”。
加繆被甩向後車窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，頸椎折斷，當場死亡，死於發生在一條九米寬、三車道、空無一人、剛剛下過微雨的通衢上的車禍。
荒誕啊，人生！
孤獨與團結：影像中的加繆
2009年，當時的法國總統薩科齊打算將加繆的遺體移至先賢祠，遭到加繆的兒子讓·加繆的反對，指責其“利用和消費”加繆，遂作罷。
同年，由加繆的女兒卡特琳娜·加繆編纂的《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》出版。
先賢祠是供奉法蘭西民族最孚眾望的賢人的地方，而出版一本影像集，可以通過照片鮮活地呈現加繆的一生。
在這兩種致敬的方式之間，讓·加繆選擇了後者。他說：
父親一生反對虛名，是不會同意住進先賢祠供人膜拜的。
這對雙胞胎子女理解他們的父親：比起在高臺上受人瞻仰，不如“與人數最多的那些人在一起”。所以，我們才擁有了這本可以捧在手中閱讀的珍貴影像集。
卡特琳娜·加繆知道，用照片呈現一個人的一生是困難的，因為“一個生命是變化，懷疑，矛盾”。
但是，一位叫做雅克琳·列維-瓦朗齊的批評家說服了她：
他向我們呈現的神話，遠非一些美麗的謊言，從而出賣了真實，這些神話揭示了人類條件的深刻的真理、世界的美、人的痛苦、他們的孤獨、他們對生命的熱愛……
因為不愛虛名，所以加繆是孤獨的，他在巴黎的知識分子中間感到“渾身不自在”，對“很豪華的生活”感到“疏遠”和“憐憫”。
在1957年獲得了諾貝爾獎金之後，加繆在普羅旺斯的一個小村莊盧爾馬蘭買了一棟房子，終於可以不受干擾地安心寫作了：
重新工作。《第一個人》的第一部分有進展。感謝這個地方，感謝它的孤獨，感謝它的美。
但是加繆又在普通人中間收穫了友誼。
我的父親和那些人在一起，所有的那些人，人數最多的那些人，他們每天都兢兢業業地做著他們該做的事。不知其名。
加繆被葬在盧爾馬蘭一個小小的公墓裡，一叢荒草下，有一方粗糲的、沒有打磨過的石頭，上面刻著“阿爾貝·加繆1913-1960”的字樣，沒有墓誌銘。
加繆與《阿爾及爾共和報》的團隊在一起，1938年或1939年
旁邊是他妻子的墓，墓碑比他的大而整齊，周圍是一些當地普通居民的墓地。加繆在“人數最多的那些人”中間發現了友愛，發現了“他們對幸福之絕望的追求和他們的兄弟之情”，並最終回到了他們中去。
除了簡短的前言和照片的說明之外，《孤獨與團結》的幾乎所有文字都引自加繆的作品。
卡特琳娜將加繆的一生分為“起源”、“覺醒·行動”、“反抗”和“孤獨·團結”四個階段，其中“孤獨·團結”所佔篇幅最多，亦與書名相呼應，為藝術家、哲學家、劇作家、作家、記者、丈夫、父親、情人……加繆的一生做出了最精當的註解。
在隆冬，我終於相信，我身上有一個不可戰勝的夏天
影像集中的加繆，是在病中吹長笛的憂鬱少年，是與女伴嬉水、與妻子同遊的情郎，是為貧窮和戰亂奔走疾呼的記者，是有子有女萬事足的老父親，是激情迸發的編劇和導演，是與左岸若即若離的知識分子，是與存在主義決裂的荒誕派哲學家，是聲勢日隆的
諾貝爾獎作家，是排版工人的摯友，是離群索居的藝術家……
加繆和他的雙胞胎子女，1946年8月
讓·格勒尼埃、紀德、勒內·夏爾、薩特、波伏瓦、阿拉貢……這些出沒在影像集裡的人們，他們愛加繆，有的或許也恨他，卻終在他戲劇般地退場後，懷念他，頌揚他。
翻看一張張照片、手稿、信件、海報，與海明威影像集傳遞的“活著是一種姿態”的激情、衝突與掙扎不同，加繆是放鬆的、愉悅的。
海明威說，巴黎是一席流動的盛宴。那加繆，可能就是這席盛宴中，最倜儻的身影。這並不是說，加繆缺乏深度。
相反，與海明威自毀式的抗爭不同，加繆的抗爭是自愈並治癒他人的。
海明威用掏空自己向世界宣戰的方式樹立起一個“可以被摧毀，但不可以被打敗”的精神偶像，
而加繆坦言，“我一部分非常蔑視這個時代……常常失去信心”，“另一部分卻想承擔這種衰退和共同的鬥爭”。
毫無英雄姿態的局外人，沒有猶疑地接受了西緒福斯的命運，用對生活的徹底的投入和熱愛，在戰後歐洲的精神廢墟上，為流浪的青年們提供了永不冷卻的熱源。
少年愛著海灘，還有漫天星斗的夜
阿爾貝·加繆的一生始於貧窮，終於清貧，但是他並不以為恥，為困，為苦，或為罪。他說得好：“貧窮對我來說從來就不是一種不幸：光明在其中撒播著它的財富，甚至我的反抗也被照亮了。
”貧窮與光明，貫穿了加繆的一生。他從不羨慕，從不嫉妒，從不覬覦，沒有“怨恨之心”，而是更熱情地投入靈與肉的狂歡之中。
他“生活在窘迫之中，生活在某種快樂之中”。加繆坦然地面對貧窮，免除了嫉妒之心，這首先應歸功於他的家庭、他童年的生活環境，
免除嫉妒，我首先要歸功於我的親人，他們幾乎什麼都缺，卻幾乎什麼也不羨慕。這個家庭甚至不識字，它以沉默、謹慎、自然而樸素的驕傲給了我最高的教誨，我畢生受用不盡。……所謂的資產者的幸福使我厭倦，使我害怕。
貧窮與高貴，在加繆看來，並不是一件矛盾的事情，反而激發了他的才華：“
我發現，一個窮孩子可以通過藝術表達自己和解放自己
十七歲的加繆，英俊、貧窮，病弱，患了肺結核，多次咯血，不得不遠離人群。在最具生命力的年紀直面醫院、死亡和孤獨，他第一次感受到生活的荒誕，以及對生活的熱愛：“不，不，生活是另外的東西。”
1930年12月，加繆17歲，有了肺結核的初期症狀。
1934年春天，第二片肺葉被感染。
貧窮而有尊嚴，這是他的選擇，這種選擇使他在荒誕之中找到了一條幸福的道路，
我們不尋求什麼教訓，也不尋求偉人所要求的那種苦澀的哲學。陽光之外，親吻之外，原野的香氣之外，一切對我們來說都微不足道。
本文部分內容參考《加繆傳》
《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》（郭宏安譯）
書影 | 耳冉
插圖 | 《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》
譯林出版社獨家版權照片，未經授權，請勿使用
編輯 | 蘇菲
編輯 | 水晶湯圓
