撰文 | DinDin
圖片 | 網絡
如果終有一天要穿上那鐵鞋去走一段艱辛路，請把她早點兒從象牙塔的矇蔽裡放出來吧！如果終究要在愛裡痛一回，傷一回，那我感謝上帝，讓這痛苦現在就降臨。因為，此刻我還有能力復原。
DinDin
瑜伽用品精選平臺hiyoga女主人，瑜伽生活者。易感，自覺收到太多宇宙信號，每天如負使命般花很多時間用文字和圖片記錄生活。“面朝大海，春暖花開”是她所向往的，現居於鷺島廈門。
01
先生看我坐在電腦前沮喪著臉，問我在寫啥呢，我說一個關於“一個人”的主題，他說，哦，那有什麼不好寫的，你就這樣開頭：“我是很討厭一個人的一個人……”
他說的是實話。在他眼裡，我就是這麼個不願意且痛恨一個人的人。
最初的關於“一個人”的記憶是媽媽告訴我的。那個年代的雙職工家庭慣常都將孩子一個人留在家裡。我也是這麼長大的。
“中午午休，陪你睡著，到了上班時間我就去上班。開始幾次回家的時候，打開門，就看到你一個人坐在床上哭，我就和你說，以後醒來不要哭，媽媽放個蘋果在你枕頭邊上，你起床了就自己吃蘋果。”
據說幾次之後，回家打開門，就能看到我笑眯眯地一個人坐在床頭啃蘋果。媽媽說的時候異常輕快，在她心中，這無非是個有趣而並不無奈的回憶。
媽媽在情感方面不是特別細膩，這彷彿是那個時代群體共同的特徵。長大後的我，聽媽媽描述這段故事，卻覺得真相怕是沒有這麼簡單。
小時候我是有上幼兒園的，如果能在家裡午休，沒有上學，那意味著故事大概發生在三歲以前。現在的我有了女兒橄欖，我對兩三歲孩子大概是什麼狀態是有概念的，我不可想象把兩歲多的橄欖一個人留在家裡，她的小小內心得承受多大的恐懼。
還有一個兒時的片段，是我自己都還記得的回憶。有段時間，我非常害怕被拐小孩的壞人拐走，因為那時的父母為了恐嚇小孩，常說被拐賣的小孩會被割去舌頭，讓小孩不能說話等恐怖情節。
即便父母在家裡，我也依然擔心那扇總是大大咧咧敞開著的大門，可又不知道該如何直接告訴父母內心的恐懼，伶牙俐齒的我只會拐彎抹角地告訴大人：“我好冷啊，你們如果熱可以扇扇子，可是我冷就沒有辦法了呀，你們還是把大門關上吧！”我自己仍清晰記得這段對話的場景，估計是還在上幼兒園的時候。
02
長大後，大四那會兒開始談戀愛。對於戀人的感情，就像找到了家。我是一個在情感關係裡非常黏膩的人，畢業後兩人工作兩地，一個廣州，一個深圳。分開的一年多時間裡，我幾乎每週都兩地來回跑。週五下午，搭乘儘可能早的晚班火車從深圳到廣州，相聚兩日。到了週日晚上，我仍然不願意離開，想到離開，恐懼感就像小朋友離開父母去上幼兒園一樣，會傷感到哭。
每次到了火車站門口，就開始掉眼淚，於是他只好讓我留下來再待上一晚。然後週一一大早，天還沒亮就要起床，他再送我搭乘最早的一班火車回深圳。就這樣，週週如此，直到我終於來到廣州工作。
戀愛第五個年頭，他說想分手，說辭居然是“星座不合”，他說他是水瓶座，愛自由，而我卻是天蠍佔有型的，我倆一定沒將來，最重要的是，他突然覺得“沒感覺”了。
我完全無法承受這個莫名其妙突如其來的打擊。在異鄉生活的這幾年裡，所有不工作的時光，我的身心幾乎全部都是和他在一起的，怎麼會說變就突然都變了呢？他說恰好有工作要去外地待一段時間，我們可以因此冷靜一下，一開談此事，我就哭，離別前那些安慰的擁抱裡，我在他懷裡蜷縮得像個嬰兒，我哭著說：“我好想我的爸爸媽媽……”在外地生活了幾年，真的是第一次說出這樣的話來。
後來他和我說，那個時候抱著我，看著我哭也很心痛，但卻無能為力。他說，這麼多年下來，太瞭解我了，他知道我是那麼依戀他，如果沒有他，他根本不知道我一個人會怎麼過下去。
但最終，他還是走了。這一次，是他去深圳，而我留在廣州。這一次，那個離開的人，不會在每個週五下午回廣州，週一再回深圳。他不是我。
這是我經歷的真正意義上第一次“一個人”的生活。小時候和爸爸媽媽在一起，上了大學離家，住在8人的學生宿舍裡，即便在深圳工作了，我也是住在公司安排的員工宿舍，然後就是來到廣州和他在一起。我從未超過很長時間地一個人住在一套房子裡，偶爾發生的臨時獨居並不可怕，因為我知道那都是暫時的，但這次不一樣，我心生恐懼，我害怕即將到來的真正“一個人”的未來。
多年以後，高木直子的書才出版，那個系列是“一個人”，《一個人住第五年》《一個人上東京》《一個人的第一次》，裡面描述的獨居生活原來可以是很美妙的。可那個時候的我，沒有這樣的“指南”。畢業五年，一直有一個親密的人陪伴著生活，結果在兩三個月的痛苦糾結後，一切我賴以生存的聯結，突然嘎嘣一聲就斷裂了。
我清清楚楚地記得他離開的那個下午的場景，在家門口，我緊緊抱著他哭，他安慰了一會兒，最終掙脫著離去。
03
突然間，一個人起床上班，一個人吃飯下班。一個人去做所有以前兩個人在一起的事，一起租的小屋，空空蕩蕩。
崩潰的跡象，先是從無法工作開始的。我無法專心工作，魂不守舍，終於領導受不了了，把我叫進他的辦公室，我還沒開口，眼淚就先掉下來。沒有經驗的他，慌亂極了，除了叫我別哭，一籌莫展。於是，他選擇容忍我一段無感的工作狀態。
領導自然幫不了我，同事裡也沒有可以傾訴這麼私密生活的人選，我開始轉而尋求朋友。一位女友，同一時間和男友出現問題，和我同病相憐，因為幾乎同樣的遭遇，我們在這特殊時段成了死黨閨蜜，互相安慰。
另一位女友，當時男友在國外，對於這段自覺自己沒有用情很深的感情，她亦有迷惘與困惑。她常來陪我吃飯，我們在樓下那個幾乎沒人的小泳池裡，潦倒地烏漆麻黑地夜遊。
然後，我居然開始抽菸了，因為覺得這個說不定可以解愁。文學以及影視作品不是都這麼刻畫的嗎？惆悵的人抽著煙。一個男性好友陪著我，看著我一邊用笨拙的手法拿著煙，一邊噼裡啪啦掉著眼淚，只能幫我一遍遍把菸頭掐滅，他不知道該說點什麼。
另一位男友，他陪我吃飯，還到我家陪著我，我知道他應該有那麼點兒喜歡我，可是這樣的關頭，看著我的痛，他不知該做什麼好。接近深夜了，他就那樣悶聲不吭地蹲在我家客廳的小桌子邊，一根菸一根菸地抽著。
04
我突然就厭煩了。我厭煩了那一刻的自己，還有一個似乎不相干的人蹲在我家裡抽菸的場景。我覺得這一切都無濟於事。聊天有什麼用？！痛苦一點兒都沒減少。抽菸有什麼用？！問題一點兒都沒解決。我說，你走吧，我想一個人靜靜。
心生厭惡，讓事情開始有了轉機。萎靡到了極致，就有機會重生。
第二天起床走出房間，客廳裡陽光鋪地，我才意識到，這段時間靜靜陪著我的， 其實還有這間小屋。此時的小屋，沒了他，其實看起來和以前也沒什麼特別的不一樣。我坐在地上，開始清醒地意識到：傾訴不能拯救我，工作不能、老闆不能、朋友不能，他們都只能看著我哭，陪著我哭，痛全部還是我自己的，全部都沒有用。
那個清早，我突然聽得見音樂了。
那段時間最經常給自己放的是Bandari的音樂，重複最多的是《寂靜山林》這一張，以至於多年以後，在一些老舊的咖啡館裡聽到這張碟片的旋律，記憶的閘門就會打開。那間一個人住的小屋，那個充滿陽光的客廳，那段五味雜陳的回憶，轟然顯現，蒙太奇般穿越。
聽得見音樂的旋律，是堅冰融解的訊息。就是那一天，開啟了漫長的一個人的成長史。
05
很多年前，讀過一些文章，剖析“孤獨”與“寂寞”的不同。具體文字已不記得，大意是：孤獨，強調的是一個人和自己待在一起；而寂寞，則是不願意卻不得不和自己待在一起。兩三歲，那個孤零零一個人坐在床頭啃蘋果的小娃兒；二十幾歲， 那個被戀人突然“離棄”的姑娘，原來是走過時光隧道的同一個人，我只是從未意識到她倆之間的深刻聯結。
我在後來那段時間裡想了很多：
我第一次意識到自己其實好長一段時間不自知地麻木地生活著。盲從，順著被安排的軌道，過著典型的“北上廣白領式精英生活”——上班，搖曳著高跟鞋出入於常年被冷氣包圍的辦公室；下班，搖曳著高跟鞋出入商場購物血拼；上班，朝九晚五或者加班，卻失去了激情和闖勁；下班，一邊抱怨著工作，一邊和男友吃飯逛街花錢。
我想當然地以為工作就是煩悶的，生活就是無聊的，抱怨也是正常的。外表光鮮，實則腐朽，一切以為然，麻木而沉湎。
而關於兩個人的相處，直到這兩年，才開始思考：我和他那時候的相處卡在了哪裡？為何在一派平靜裡突然起波瀾？我究竟忽略了兩人相處裡的什麼？我讓他受到的委屈是什麼？他說的星座不合是真的宿命嗎？我為什麼那麼害怕一個人生活？而我對未來的生活到底有沒有想法？
這些問題的冒出，讓我反而覺得人生有救了。
我開始明白自己成長裡的一些缺失，或許我一直在逃避寂寞。我選擇一直躲藏在人和人的各種關係裡。在工作裡，我非常努力工作，而真正的目的是獲得上司和同事的認可；在感情裡，我把戀人當做另一個家，這本沒有錯，但卻忘記了他和我一樣，也是個孩子，我的恐慌讓他窒息。我一直害怕寂寞，從未聞見過“一個人”的芬芳，我認為“孤獨”和“寂寞”是同一個詞。
如果沒有苦難，人就不會成長。我對那段充滿掙扎的“一個人生活”懷抱感恩。也曾對朋友說過類似這樣的話：
“如果女人一生終有一天要穿上那鐵鞋去走一段艱辛路，請把她早點兒從象牙塔的矇蔽裡放出來吧！如果終究要在愛裡痛一回，傷一回，那我感謝上帝，讓這痛苦現在就降臨。因為，此刻我還有能力復原。”
其實你們讀得出，這話裡有話。不清楚究竟有多少複雜的原因造就了我生命裡與生俱來的“懼怕寂寞”的DNA，我仍有“寂寞”之苦，但好歹我開始接受孤獨是人生無法迴避的一部分，它應該是個中性詞。而我，並沒有像個孩子，賴在地上不願起來。
06
幾個月後，他決定回來，我們再試試。他的內在，有一部分和我是相通的，長情、柔軟與不捨。
2002年的冬天，李健寫出了《傳奇》，但彼時，這首歌深藏閨中無人識；2004年的冬天，他將自己的qq暱稱改為“傳奇”，當時的他顯然不知道李健是誰，而只是想表達內心一種微妙的感受，箇中含義是：一段斷裂的感情是否能再重回過去，老實講並無把握，倘若一切真能重新再來，煥發新生，那人生亦算是一段傳奇了。
2010年，《傳奇》紅到發紫。他可能早都忘了qq暱稱這一茬故事和這首歌之間的微妙，然而我卻記得。
07
生活，當然不是童話。寫到這裡，我無法以“從此王子與公主幸福地生活在一起”來結束文章。
後來，我真的辭了職，揮別我斷定自己將來並不想要的職業道路，開始漫長的自我尋找之旅。如果沒有找到那份心靈的安寧，我無法好好工作。我開過一家花藝工作室，我想用美和雙手的辛勞，換未來生活不同的可能性。
再後來，我成了一名瑜伽教練，並以此為生。2010年，我和他一起開了間淘寶小店，這是hiyoga的前身，一直做到現在。這些都是聽起來覺得特別美好的部分。
他回到廣州我們重新開始後不久，他換了份工作，這一次公司總部真的是在外地，不是短暫的外派。我也未曾想到，接下來，我開始經歷了漫長的“一個人”的獨居生活。
在接下來近5年時間裡，他開始了很長一段時間的事業尋求和身心遊蕩。他就這樣把全中國帶“西”字的省份都待了個遍。而我在漫長戰線的掙扎中終於學會了如何自己去生活。
那五年，對我來說，並不容易。
老實講，至今我也仍然認為家的定義是“在一起”，雖也體會到高木直子所說的“一個人”的各種好處，但我仍嚮往有人等待的家。可我知道，如果不真真正正徹徹底底地給他想要的自由，如果不讓他趁著年輕去闖世界，強留身邊，沒有意義。
2009年，這個水瓶座的遊子終於看盡世間風景而心生歸意。他咬牙結束割捨不斷的工作，回到廈門，來到我的身邊，兩人生活正式開始重建。
兜兜轉轉，再次回到廈門這個初識之地的我與他，歷經歲月與磨合，都不一樣了。我，經歷快五年的獨處歷練，加上瑜伽的養分，更柔軟，也更堅強；他，對我也多了更多的包容與理解。
他曾說：“好吧，我認了，你就是個油瓶，我到哪兒都帶著你。任何時候面對分離，你都會沒有安全感，那就在一起。我去外地，你就跟著；我和朋友吃飯，你就坐在我身邊。”這一次，他說得發自內心。
剛剛入秋的時候，我倆開著車在路上聊天。我和他說了大概這樣的一段話：“我現在真的和以前太不一樣了，小時候，我為了謀求父母的認同而努力成為優異學生；後來的打工時期，我為了尋求老闆和同事的認同，多有委屈；以前我還特別在意維繫‘朋友’情意，為了情意，生活裡有好多自己並不喜歡的‘應酬’；你看現在多好，雖然生活那麼宅，工作也很辛苦，每天忙忙碌碌，身邊的‘朋友’變少了，卻覺得日子特別‘帶感’，好像現在才算活出自己了。”
帕坦加里的《瑜伽經》裡說：“真我，安住在自己純潔的本性裡”，又說，“瞭解了真我，而能對任何事都無慾無求，即使對內在的本性特質亦無所苛求，這就是不執著的最高境界。”
在與“一個人”所抗爭的旅程裡，我漸漸明白與理解，自己靈魂裡“懼怕寂寞”的那份執著。或許終其一生，我會在這個短板上比別人跌更多的跤，啃更多的泥巴，但瞭解與覺察每一個“懼怕”升起時的感受，已讓我有“既來之，則安之”的坦然了。
完
