淘金者的聖地
“‘一夜暴富’的故事並非傳說，這些主播就生活在你身邊，可能白天還趿拉著拖鞋和你閒聊，晚上回去直播就爆單了。”剛來北下朱村創業三個月的批發商虎哥告訴億邦，一批又一批的創業者匯聚於此，就是因為這些看得到的財富故事。
抖音是今年北下朱村最火的“爆單神器”，“6億日活用戶裡，20%的用戶都能刷到義烏北下朱村的短視頻”。
“玩抖音，粉絲不用那麼多，只要拍幾個賣貨的段子，就很容易大爆單，幾萬單的那種。在這方面，快手就不行，快手需要積累粉絲，每次賣貨出單也很穩定，就一二百單，最多上千單的樣子。”虎哥透露，光從他店裡爆單的主播就有十幾個了，即便是粉絲量只有7000人的小主播，也能創下玩具積木一晚爆單21萬的“壯舉”。
虎哥店鋪內陳列的“爆款”商品
“主播懵了，我們也瘋了。我把周邊所有工廠的庫存掃了一遍都不夠，只能拜託工廠24小時趕工，7天才把這批貨備出來。”虎哥說。
為了幫主播打包發貨，虎哥提前和附近門店打好招呼，把整條街道佔用了兩天時間用來打包快遞，還臨時僱了20多人幫忙，“光是裝快遞的貨車就僱了八輛，一兩千單裝一車，幾輛貨車來回跑”。
而他聽聞的最傳奇的故事來自一個“找工作都被嫌棄的哥們”——小宇。
據說，起初小宇來北下朱村只是想找個打包的活，但是由於身材肥胖，打包的工作也不好找，“老闆嫌他太胖了，幹活不利索”。後來他轉型做帶貨主播拍段子，在抖音只有2000粉絲的情況下，一個月直播爆單了四場，淨賺200多萬。“人家現在成立團隊了，原來看不起他的人，如今都得求著他帶貨。”
不少創業者聽著這樣的故事走進北下朱村，他們初來乍到，對創業懵懵懂懂，卻急迫地想在北下朱紮根下來，每天泡在這裡偷師學藝，期望有一天能成為那個爆單的幸運兒。
捉摸不透的流量分配
剛來北下朱村三個月的文瀾告訴億邦：“來義烏之前總想著一夜暴富，來之後才發現自己在白日做夢。”
文瀾和丈夫原本在湖北老家開了間服裝店，受疫情影響，店鋪被迫關閉，整個家庭的收入來源也被切斷了。
一次偶然的機會，她在抖音刷到了北下朱村的創業故事，一個主播僅靠一條介紹小烏龜玩具的帶貨視頻就成交了5萬多單，“一單賺5塊，一晚上25萬到手了”。
義烏的創業故事讓文瀾心動，她覺得“這種視頻自己也能拍”。與丈夫商量後，兩人決定前往北下朱村創業，把不滿5歲的孩子留在老家，交給父母照看。
與大多數白手起家的主播一樣，文瀾在抖音註冊了賣貨賬號“文球球嚴選”開始邊看邊學，堅持了一個月後她發現：“可能100個人在同一個場景下，用同樣的話術拍攝一條帶貨視頻，在粉絲量差不多的情況下，最後只有一條能火。”
大多數時候，文瀾一晚上直播五六個小時，直播間人數也就四五個人，還基本上都是身邊的熟人，很少有陌生人進來下單。
有時候為了做人氣，她還要倒貼錢，給粉絲送福利。“有天晚上直播間總共成交了24單，自己還賠了100多塊錢”。一年兩萬的固定房租，再加上手機、支架、麥克風、補光燈、貨架等直播間配置，半個月過去了，文瀾和丈夫已經花了五六萬。
為了測試抖音流量，文瀾通常會在早上6點開播，先播三四個小時，如果感覺流量有回升，就繼續播到中午12點，如果流量下降，就去睡一會，睡醒了再播，最長要堅持到深夜。而即便如此，她依然摸不準抖音流量的分發機制，熱門是怎麼上的，爆單是怎麼來的。
她笑稱：“可能80%要靠運氣吧。”捉摸不透的抖音流量分配讓主播們更像是在“靠天吃飯”。
憑藉一股“堅持拍，總會爆單”的執念，文瀾也曾靠一套玩具積木一晚直播淨賺4萬元。不過她同時坦言：“這裡的主播，每天都像在坐過山車，可能某一天視頻上了熱門，直播間湧入上千人，一場直播就爆單了。而到了第二天晚上，當你興致勃勃開播時，卻發現直播間總共就兩三個人進進出出。”
相比無奈把孩子留在老家的文瀾，樸秀索性把6個月大的二寶帶在身邊，跟隨丈夫由安徽阜陽來北下朱村創業。“一開始沒找到房子，在賓館住了四天，孩子連著發燒三天。”
剛來北下朱村的樸秀兩眼一摸黑，只能“別人拍什麼火就跟著拍什麼”。
“說真心話，我們就是在拿時間做賭注，可能無意間你的視頻拍出了亮點，就能上熱門了。”在抖音，樸秀的人設是每天堅持推薦好物的“葡萄媽媽”，為了拍段子，她已磨練出類似演員的自我修養。
“再熱的天我們也要出來拍段子，一個情景要拍上十遍、二十遍才能過。每次拍不好段子的時候都會和老公吵架，每天晚上都要研究別人的段子是怎麼拍的，怎麼演的。”
樸秀正在拍攝帶貨視頻
不過大多數時候，即便絞盡腦汁，很多視頻的播放也都不過千，直播間人數維持在幾十人。
樸秀坦言，在北下朱村，像自己這樣的創業者一抓一大把。“女孩來這裡創業一個月，就徹底和‘精緻’說再見了。有的主播為了省錢，要一個人承擔直播、打包、發貨的工作，體重80多斤的女孩，一箱貨30多斤也是自己抗。”她說。
每天堅持奮鬥的人很多，每年離開的人也很多。今年8月份，抖音、快手平臺限流，很多剛剛創業的主播拍段子、開直播都沒流量，也搞不清楚什麼原因，最後因為經費有限，不得不放棄，選擇離開。
“7、8月份走了一大批，走在街上很少看見主播來拿貨。”不少商家告訴億邦。
據虎哥估算，大概30%-40%的主播會長期留在北下朱村，60%以上的主播流動性很大，堅持不下來的就回家了。
而在創業者眼裡，北下朱村也只是一個“試煉場”，當有一天這裡滿足不了他們的野心，他們就會跳出去。
“在這一行認識的朋友都告訴我們，你可以留在義烏，但是一定要跳出北下朱村，因為在北下朱村你只能賣貨，粉絲在意的只是商品價格，如果你下一款牙刷賣得比別人貴，他很可能就取關你了。”
