圖1 達爾文的大理石雕像
撰文 | 夢隱
● ● ●
達爾文（Charles Darwin，1809-1882）是生物演化論的奠基人，人類歷史上最有影響的科學家之一。在他生前，照相術在英國已經相當普及，因此為後人留下了許多珍貴的照片。在公眾眼中，達爾文的形象就是一個老成持重、博學睿智的標準英國紳士。比如下面這兩張照片（圖3，圖4），分別攝於1868年和1878年，即達爾文59歲和69歲時，其時距《物種起源》發表（1859）已有多年，他早就是“天下無人不識”了。
達爾文的肖像也有不少，現在劍橋大學達爾文學院、倫敦南郊他晚年的居所唐恩小築，以及倫敦林奈學會里都有，大多是在其生前繪製的。達爾文的大理石雕像，先存倫敦自然史博物館內。達爾文去世前一年，英國當時最有名的肖像畫家科利爾（John Maler Collier，1850-1934）為他畫了一幅極為傳神的像，兩年後又根據其長子威廉·伊拉斯謨（William Erasmus Darwin，1839-1914）的意見作了修改，現在保存在英國國家肖像館中（圖2）。畫中的達爾文目光深邃、神情凝重，身披大氅，手持軟沿帽，花白的發須與深色的背景形成鮮明的對照。
圖2 約翰•科利爾《達爾文像》（1883）
油畫 現藏英國國家肖像館
圖5 愛倫•夏普里斯《達爾文和妹妹艾米麗》（1816）
水粉畫 收藏處不詳
本文介紹的重點則是達爾文的另一類圖像，也就是他青少年時代的形象。圖5中的一對孩子是七歲的達爾文和他六歲的妹妹艾米麗（Emily Catherine Darwin，1810-1866），作畫人是一位出色的女畫家夏普里斯（Ellen Wallace Sharples，1769-1849），曾為美國開國總統華盛頓畫像。達爾文是家中最小的兒子，他上面有三個姐姐和一個哥哥，下面只有一個妹妹艾米麗，這一對小兄妹是整個家中的寶貝。畫面中的兩兄妹長相相似，健康活潑，萌味十足。少年達爾文捧著一盆花，如同紳士般作單膝下跪狀，顯得淘氣又可愛。將此畫與科利爾繪製的肖像擺在一起觀摩是一件有趣的事情，不知高明的面部識別專家能否辨認出兩邊的男子是同一個人?
圖6 里奇蒙德《達爾文像》（19世紀30年代末）
水彩 收藏處不詳
圖6繪於19世紀30年代末，應該是在乘坐《貝格爾》號巡洋艦完成環球考察之後不久。儘管達爾文當時在學術界已經嶄露頭腳，但是普通公眾還不知道他的偉大發現。畫家名叫里奇蒙德（George Richmond，1809-1896），是皇家美術學院成員。
達爾文出身望族，家境寬裕，早年被父親送到愛丁堡大學學醫，但是他不喜歡那裡的環境，在給三姐蘇珊的信中自稱“我們一直過著花天酒地的生活”，當醫生的父親不斷收到這個“花小錢的兒子”寄來的賬單，開始為他的前程擔憂，在一封信中老爺子生氣地責備他：“如果你不停止目前放任自流的生活方式，你的學業將一無所獲。”在父親的安排下，達爾文於1827年轉到劍橋大學改學神學，註冊為基督學院（Christ’s College）的一名本科生。
基督學院不屬於那些最老的學院，規模也不是特別大，恪守傳統，當時只有100多個本科生，其中貴族出身的比例相當高。學院裡充滿著自滿而安逸的氣氛，很適宜那些有錢花又不為日後就業操心的年輕人。直到1828年，達爾文才帶著向父親和姐姐們索要的禮物——一隻嶄新的雙筒獵槍和幾十盒甲蟲標本，搬進前庭南面二層樓的一個單間，繼續那種優哉遊哉的日子。他在日記中寫道：
我過著徹頭徹尾的懶散生活，
足以麻醉所有的官能。
清晨騎馬、散步，夜裡在約翰小館豪賭無度。
達爾文不喜歡神學和數學，“他從無理數中看不到理性”，因此放棄了攻略“三足凳”（tripos，特指劍橋大學數學榮譽學位考試）的機會，將興趣轉移到被稱為“一般自然科學”的博物學來。他特別鍾情於捕捉甲蟲和蒐集鳥類標本，對植物學與地質學也有濃厚興趣。青年達爾文還閱讀了許多書，其中德國博物學家亞歷山大•洪堡（Alexandervon Humboldt，1769-1859）的《美洲旅行記》和英國天文學家約翰•赫歇耳（John Herschel，1792-1871）的《自然哲學的初步研究》對他產生了巨大影響。
圖7 基督學院門房旁的達爾文像
圖10 基督學院新庭院青年達爾文雕像紀念銘牌
劍橋大學英才輩出，因此到處都是名人遺蹟，以致有的後生小子在某個歷史名人流連的地方待了多年還渾然不知。長久以來，基督學院裡就找不到達爾文的蹤跡。近年來，隨著遊客人數的逐年增加（增量主要來自中國），有些老學院開始打出知名校友的旗號，過去自由進出的庭院改成了付費參觀。2009年初，藉著達爾文誕辰200週年和《物種起源》出版150週年的東風，先是在學院門房旁邊的牆上裝上一塊達爾文頭像的銅牌（圖7），又於當年2月12日，由當時擔任劍橋大學校長的女王丈夫愛丁堡公爵親自主持，在新庭院的小花園中立起了一座達爾文的黃銅雕像（圖8-9）。圖10為雕像的紀念銘牌。
圖8-9 安東尼•史密斯《青年達爾文》（2005）
銅雕 現存劍橋大學基督學院
與人們熟悉的達爾文形象迥然不同，這尊銅雕呈現的是一個風流倜儻的英俊小生模樣，身穿三件套正裝，繫著蝴蝶領結，手裡拿著一本書，放鬆地倚坐在一個長椅的扶手上，長椅上還散落著另外幾本書。從年齡與裝束來看，這尊雕像十分符合達爾文在學院的本科生身份。仔細觀察那幾本書，可以發現，達爾文右手拿著的正是洪堡的《美洲旅行記》（圖11），壓在最下面的一本是斯蒂芬斯（James Stephens）的《英國昆蟲圖志》（Illustrations of British Entomology），上面是赫歇耳的《自然哲學的初步研究》（圖12），最上面的那本則是帕累（Williams Paley）的《自然神學》（Natural Theology）。所有這些書籍，都是青年達爾文在劍橋求學時讀過的，也深刻影響了他日後的科學生涯。
圖11 A.洪堡《美洲旅行記》
圖12 J.赫歇耳《自然哲學的初步研究》等
銅像的創作者史密斯（Anthony Smith）也是基督學院的校友和林奈學會會員，據說他花了一年多時間從事研究後才動手製作。在他參考的資料裡，肯定有青年達爾文的日記，也許還有里奇蒙德的那幅水彩畫。
參考文獻
戴德蒙斯，穆爾著.達爾文 [M].焦曉菊，郭海霞譯.上海：上海科學技術文獻出版社，2009.
涅克拉索夫著.達爾文傳 [M].楊豔麗譯.長春：吉林出版集團有限公司，2010.
原載於《科學文化評論》第 15 卷 第 4 期（2018）
製版編輯 | 皮皮魚
更多精彩文章：
輸血能誘發可遺傳的變異？達爾文泛生論學術爭鳴
帕喬利：上帝、數學與金錢 | 左圖右史
科學春秋
在科學中尋覓歷史
在歷史中思索科學
微信ID：kexuechunqiu
長按二維碼，關注科學春秋
▼▼▼點擊“閱讀原文”，與知識分子一起悅讀2019。
