只要不下雨，老姑妈都会来到镇上她弟弟（我公公）家里。伛偻着身子疲惫不堪，小小的一个老人，像一团大的座垫，立定靠在凳子上，眼巴巴地望着街上人来人往，买菜的卖菜的推婴儿车的站在街中间聊天的。她看见那么多人，熟悉和不熟悉的，她已经没有力气再去打招呼。也许，那纷至沓来的影子里，有她过去曾经活过的同一种生活。
我和她打招呼，她抬眼看了看我，等了一会儿，她终于开口：“原来是二嫂，我眼花了，看不清楚了，但是，耳朵不聋。”她和很多老人一样，总是爱诉说着身体的现状，仿佛她只能描述当下自己的健康，对以外的世界已茫然不知。
我让孩子走到近前，叫“姑婆好，”孩子稚嫩的声音也许能给孤苦无依的她一丝慰藉，我在想。她笑着拉过孩子，似乎要用余生的力量抱一下，可孩子扭捏着挣脱跑了。“老姑婆抱抱都不给，”她怅然若失，脸上的皱纹更密了，灰白的短发愈发毛毛糙糙，身体绻缩的更小了。我仿佛看到她消失的只剩下一个影子，一个点。我不愿意去想，可是，老的时候，不是要缩小的吗？萎缩着去到另一个世界。
去年夏天，早上十点钟这样，我和阿青上到二楼来，到客厅有一条窄长的走道暗黑，我透过暗黑的光线，看见沙发上有一个黑影。走近看清楚了，才大着胆子叫了声“姑妈”。
她垂着头，木雕一般不动，没有言语。浑浊的小眼睛往上看了看，无力地又闭上眼睑。
突然她伸出一支干枯的老手，陡然抓住她侄子阿青的手，有气无力地问道：“阿爷，我爸的坟在哪？”阿青轻轻晃着手，想抽开，说：“我不是阿爷，你认不出来，我是你侄。”她依旧认为那是她的弟弟，固执地叫着“阿爷，我爸葬在哪里？”阿青疑惑重重，忧心地回答说：“在石坳背，你怎么忘记了。”
我和阿青的神经都崩紧了，怕她的身体就倒下来了，再想问问她是否不舒服，是否肚子饿，还是口渴，她反复说：“我不知道，我不知道，我不知道，阿爷。”八十岁了，老了，没人可以依靠，需要时没人照顾，说话开始糊涂，前言不搭后语。眼看生命就要接近尾声了。她的思想回到过去，回到自己的阿叔阿婶身边，回到那座阴暗的泥巴房子，在回忆中和那个她最熟悉最疼爱的弟弟说话。
她是怎么从山里走出来的？虚弱无力的一个老人，拄着一根竹棍，走过僻静湿滑的山路，走过人来车往的马路，走过喧嚣的街道，来到小镇上，她弟弟家。在常人三十分钟的路途，对老态龙钟，步态蹒跚的她而言，是多么漫长。
也许，她就是挪动身体也要挣扎着出来，她是多么想找到依靠啊，一心找到娘家人，回到家去。（未完）
