朋友發來女兒的一篇作文，讓說兩句。
文章，是長這樣的：
救救自習課
丁不才
外班人，或是心思單純的人，時常有這樣一個錯覺，李必得是二班唯一的“占課王”。實情卻不是這樣，二班的“占課王”一直是兩個，如果一定要說有一個的話，這個“一”定只能是顧不讓，而不是李必得。
和性格外露直來直去的李必得比較起來，顧不讓更像個老好人，她為人寬和、面子上和誰都客客氣氣的，內心卻極有盤算。李必得喜歡“勢在必得”的感覺，如喜歡自習課被貼上“政治”的標籤，於是她就有許多課了。顧不讓把許多課都給了她，且分寸拿捏得極好，既給了李必得的面子，又不會顯得選修課搶了主課的風頭。而她本人就不如李必得那麼喜歡“面子功夫”了，她是很實際的，她只看中具體能上到幾節課，至於課表上有幾節，那只是糊弄人的。
這天下午，班長在黑板上寫下第二天的課程。
明天的課是很不錯的，顧不讓心想明面有兩節數學，是主課的體面，並不直觀的，還有兩堂自習。嗯，四節課似乎是略多了，但也沒辦法，成績想上去，學生就得對課表多擔待擔待，老師好歹是和學生一起受罪的，都不容易。
這麼想著，黑板上幾個大大的“政治”，也就不那麼刺眼了，顧不讓對迎面走來的李必得微微一笑。
“ 必得你明天辛苦了！”顧不讓身後突然傳來王不搶的聲音。
李必得不知所以，剛想說“不辛苦”，就瞥見黑板上堂堂正正的掛著兩節半政治課，她一時並不見著有什麼不對。
“我明天倒是很輕鬆，學生也輕鬆，他們不喜歡英語課，都盼著上政治呢！”王不搶面色如常，當然李必得更是身在雲裡霧裡。
仔細看一眼課表，李必得知道哪不對勁了，她正欲發話，然而為時已晚。
“明天只有一節英語課。”王不搶就這麼把數字報上來了。“咦，不爭，你怎麼也只有一節課？”
錢不爭本來是佈置作業的，猛然間被不搶一提點也就回過味兒來了，尋問地看著李必得。
李必得額頭上突然就冒汗了，她突然覺得冤枉，明明只佔了半節自習，原本只有一節課，另一節課是從後天調上來的。但是，在主課只有一節課的情況下，兩節半的選修就顯得有點“逾矩”了。真是的，怎麼就這麼不湊巧呢？她明明可以上晚自習，為什麼偏偏要上半節自習課呢？
“我也是累啊，明天兩節課上下來累得夠嗆的。”李必得理虧，但還是想仗著勢在必得的氣勢，據理力爭一下，“沒辦法呀，我平時課太少，難得兩節課連在一起，還可以給他們做張卷子。”
王不搶已不理睬她了，她其實並不那麼在意一節課，時間安排緊湊點也就夠了，他只是單純看那兩節半政治不順眼而已。
“不爭，最近語文時間也挺緊吧？”王不搶問著同樣只有一節課的錢不爭。“那可不，題目講不完，連默寫都來不及呢！”錢不爭一聽王不搶提起課程進度，不爭不搶的一向淡定也不免有些躁動了。
兩位老師聊著課是如何少，學生是如何令人不放心，頗有相見恨晚之意。而此時的李必得已無心再關注這個她頗有說頭的話題——課表上的兩節自習課深深地抓住了她的眼球，這兩節課她是無論如何也佔不了了，但那兩節課究竟會歸誰呢？她當然不能追根究底，只是一個瞬間，她背脊一涼，話也就脫口而出。
“明天不會有四節數學課吧？”
不爭與不搶的討論戛然而止，她們彷彿藏著一腔愁緒的雙眼煥發出生機，她們決定了，再不爭不搶也應有個限度，她們得去照顧不讓。
然而，當他們抬頭時，走廊上哪還有顧不讓的身影。
顧不讓早就溜回辦公室了，心情不復剛才的愉悅，這些老師們為什麼就不能像毛美人一樣呢？明天一節歷史課都沒有，人家說什麼了嗎？年輕美麗，總歸是有理由的。
她早聽見了三位老師的交談，他拿出課表，將四節數學課劃成了兩節。不讓，能不讓嗎？語數英政一人兩節課，這下，總是算太平了！
話說，語文老師就是那熊樣，看到學生好的文字，是要興奮得手舞足蹈的。於是，給朋友回話，趕緊地。
這篇千字文，具備了大家的風度和風骨。必須強調，我的觀點是認真的。當然，這也僅是個人觀點。
風度，是文字的風度
我們拿第一節文字說話：
外班人，或是心思單純的人，時常有這樣一個錯覺，李必得是二班唯一的“占課王”，實情卻不是這樣，二班的“占課王”一直是兩個，如果一定要說有一個的話，這個“一”定只能是顧不讓，而不是李必得。
一是，“故事的密度”夠大。這一段裡裝了很多人，還有很多複雜的關係（比如“錯覺”和“實情”，“唯一”“一直”“一定”等語義邏輯關係的演進），把一個種群的生態邏輯演繹得非常充分。關鍵是，這一段還不長。所以這裡“故事的密度”很大，細細研磨，有很多“故事的意義”源源不斷地流淌出來。這個咱們按下不表，留一半“故事”給讀者自己挖掘吧。
您去對比很多很多很多學生的文字，第一段文字是乏善可陳的，它往往只有一兩個人、一兩種關係，而且用腳趾頭想想都知道接下來寫什麼。無數作家，都用各種方式表達了開頭的重要性。好像是斯蒂芬·金說，開頭200字決定了故事死活成敗。
這種一上來就給“密度”的文字，比如諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅著名的《逃離》的開頭：
在汽車還沒有翻過小山——附近的人都把這稍稍隆起的土堆稱為小山——的頂部時，卡拉就已經聽到聲音了。那是她呀，她想。是賈米森太太——西爾維亞——從希臘度假回來了。她站在馬廄房門的後面——只是在更靠內裡一些的地方，這樣就不至於一下子讓人瞥見——朝賈米森太太駕車必定會經過的那條路望過去，賈米森太太就住在這條路上她和克拉克的家再進去半英里路的地方。
——這種在開頭，就把故事關係的空間一下子撐開的神操作，兩文是不是非常相像？這不是一般人能做到的。
二是，這個開頭其實是反故事定律的，而偏偏成就了高手級的故事。當然，我們可以說，故事的講法是超出想像的多。
先說反故事定律的理由。這個開頭即結果，結果在開頭就告訴你了：顧不讓才是真正王者，占課贏家。這違背了“故事不告訴你結果”的定律，違背了“故事，是三個即以上情節排列組合”的定律。
為什麼又是高手級的故事呢？因為開頭在作者眼中僅僅是一座小山包而已，後文有信心征服崇山峻嶺。他有信心完成故事的“金字塔”結構，而不是頭重腳輕。這種華麗麗的開頭，流露的是一種職業作家的自信。有個例子一時想不起來，因為這本書沒讀過，聽說過。西方的哪個作家，他就是要在開頭把故事兜底。那為何讀者還被帶進去呢？原因很簡單，“故事不告訴你結果”後面還有一句話，完整地說就是：
故事不告訴你結果，告訴你結果也不告訴你理由。
讀者被帶進去的嚮導是：顧不讓，為何就成了“一定”呢？
想說的是，開頭就告訴結果是一種高風險操作，菜鳥謹慎模仿。
風骨，是批判精神的風骨
批判精神，尤其是理性的批判精神，當代中學生稀缺。
剋制的，溫和的批判，更是鳳毛麟角。
我們看多了“投槍匕首”的文字，並且總是沿襲“投槍匕首”的思維，會讓言說狼煙四起。
故事思維，是讓我們好好說話。
好好說話，很重要。
老師好歹是和學生一起受罪的，都不容易。
這句話，看了想哭。
這篇文字，它是針，一根小小的針。
它精準刺中了我們某個穴位，不會笑的笑了，不會哭的哭了。
當然，它也永遠不能刺醒一個裝睡的人。
楊絳先生說：我和誰都不爭，和誰爭都不屑。
憑什麼不打滿分？
朋友問，考場寫這篇作文，啊行？
我說，您可能小瞧我們語文老師了。
我們越來越喜歡真話，尤其是好好說話的真話。
這篇文章，至少我打滿分。
再來一句話，就完美了
要我所謂修改的話，還是第一節，我加一句話。
外班人，或是心思單純的人，時常有這樣一個錯覺，李必得是二班唯一的“占課王”，實情卻不是這樣，二班的“占課王”一直是兩個，如果一定要說有一個的話，這個“一”定只能是顧不讓，而不是李必得。顯然，對此王不搶、錢不爭、毛美人三位老師深表認同。
為何？
道理很簡單：既然第一節是玩的全景空間，必須讓人物悉數出場。後面突然冒出來王不搶、毛美人什麼的，唐突嘛。
作文成敗，有時真是一句話的事。
