文/胡克非
日常訓練中的孫嶺峰。圖/受訪者提供
棒球基地北邊的農田著火了，風很大，濃煙很快騰起。
孫嶺峰小跑著去查看情況，確認火勢不會影響基地後，又癱坐在椅子中。
5年裡，基地搬了4次家，他深知找到一處安身之所有多不容易。
他很疲憊，在紀錄片《棒！少年》上映後，幾乎沒有休息。
他身著印有“強棒”字樣的棒球服，面色黝黑，卻目光如炬。
為了68個特殊身世的孩子，這些年孫嶺峰搭上了全部積蓄，賣過房子，也賣過車子。
這些年間，他心臟裡多了4個支架，每天要服用大量藥物。
翻看著媒體和觀眾發佈的觀影感受和體會，多是讚美之詞和對孩子的關心。
欣慰之餘他清醒地認識到了一個事。
自己，沒有退路了。
沒有棒球，我就是一個流氓
這句話是紀錄片中孫嶺峰的一句獨白，讓很多觀眾印象深刻。
1978年，孫嶺峰出生在一個北京普通工人家庭，家裡條件不好，父母沒有精力和能力給予他優秀的教育，他的人生彷彿已經被規劃好，隨便念念書，等父親退休頂班進工廠，成為一名光榮的工人。
直到他小學二年級，第一次見到張錦新。
張錦新作為體校的棒球教練，本職工作就是尋找體育苗子，通過培養將其輸送至省、市乃至國家運動隊，輸送人數是考核張錦新工作的重要標準。
為了培養更多優秀的青少年運動員，張錦新選擇和中小學合作，自己去學校尋找生源，並在學校就地訓練，節省時間提高效率。
棒球的選材，主要看孩子的爆發力和未來生長髮育的可能性，初次見到孫嶺峰時，張錦新並沒有相中這個矮小的孩子，但看他有點興趣，便掏出一個棒球讓他扔扔看。
孫嶺峰和棒球第一次接觸，便是以砸碎學校一塊玻璃結束。
“孩子你爆發力不錯，你願意練棒球麼？”
就這樣，張錦新成為了孫嶺峰的師父，一晃快40年了。
當小學畢業時，張錦新為了保持孩子們的高水平訓練，聯繫了自己在北大附中的同學，將一批優秀的孩子，送去了北大附中讀書，同一批孩子唯獨剩下了孫嶺峰。
他跑得不快，跳得不高，技術水平也是同一批孩子中最差的。而文化課更是無法跟同學相比，在當時孫嶺峰看來，自己基本上是廢了，中學畢業後，估計就是混社會的命運了。
張錦新深知自己這個徒弟不是學習的料，再次找到孫嶺峰告訴他，“你要不想變流氓，就把棒球再好好練起來，這是你最後的機會。”
“誰會想當流氓呢，我就玩了命的練。”從北京隊二隊到一線隊，再到國家青年隊，最終到國家隊，成為亞洲“盜壘王”，代表中國登上奧運會賽場，逆轉擊敗中華臺北隊，孫嶺峰成為了中國棒球界無人不知的名字。
國家隊時期的孫嶺峰。圖/受訪者提供
身體條件不出眾，孫嶺峰就用技術彌補，通過細緻的觀察和出色的反應，孫嶺峰找到了屬於自己的風格。
1996年，技術出眾的孫嶺峰被美國職業大聯盟西雅圖水手隊看中，對方希望讓他出國打球，承擔全部開銷並支付給北京隊一筆不菲的費用，但終究是沒走成。
職業棒球在國內的市場依然沒有達到孫嶺峰期待的樣子，在職業生涯巔峰期，孫嶺峰決定退役。又過了幾年的教練生涯後，孫嶺峰倦了。
棒球職業聯賽因經營不善停擺，孫嶺峰甚至自己找錢成立了公司把聯賽又做了起來，他希望打造一個棒球的產業鏈，實行項目化推進棒球的產業化。
但事與願違，孫嶺峰把這個事情想簡單了，棒球的式微彷彿如大勢所趨，勢不可擋。
人才斷檔，產業停滯，棒球這條路彷彿走不通了。
無法想象的窮
2015年前後，他看到新聞，一些貧困地區的孩子缺衣少食，他曾通過某些機構捐助過一些錢，但後來另一些新聞爆出，讓他對自己的捐助能否順利抵達孩子手中產生了質疑。
能不能找找這些孩子，讓他們練棒球？自己既然能成功，那這些孩子也一樣能成功。
就這樣，孫嶺峰成立了強棒天使棒球隊。
按照孫嶺峰的計劃，去北京周邊尋找生活困苦的孩子，通過自己的能力將他們培養成才，讓改變過自己命運的棒球再次改變他們的人生。
但事實上，他見到的孩子，遠比自己小時候的條件還要差。
“你閉著眼睛想，最窮的生活是什麼樣的，這些孩子的生活只會比你想象的還要糟糕。”
孫嶺峰堅持，每一個孩子的家，自己都要親自去看，只有這樣才能確保他們的家庭情況是真實的。
最初，在朋友推薦下，孫嶺峰去了梁正雙的家。
那時，他想不到小雙會因為《棒！少年》這部紀錄片成為無數觀眾的牽掛。
小雙未出生，父親去世了，母親在生下他和雙胞胎哥哥後就離開了家，再也沒回來。因為養不起，大伯把哥哥送給別人撫養，留下小雙。
小雙這段經歷輕描淡寫，卻讓人倍加動容。
“本來要送走的是我，但因為我太小了，人家怕養不活，又給我送回來了，差點把我埋了。”
再後來，大伯也去世了，留下了二伯和小雙相依為命。二伯年邁，身體有病，出門打工都沒人要。
孫嶺峰對小雙的二伯提出想要帶小雙去北京練棒球的願望，二伯聽不懂棒球是什麼，就問了孫嶺峰兩個問題：
“管飯吃麼？管他讀書麼？”
“管。”
“行，你帶走吧。”
就這樣，孫嶺峰帶走了小雙，即便是他柔弱的身體和相對脆弱的性格，並不適合棒球這項體育運動。
二伯將小雙交到孫嶺峰手中。圖/受訪者提供
“不把他帶走，他這一生就止步在那個村莊，兒時的痛苦會纏繞他一生。”
紀錄片中的另外一個主角馬虎，性格和小雙截然不同。
“我叫馬虎，來自十字路口，走丟了，就讓愛心棒球基地的人撿到了。”
代替孫嶺峰家訪的是負責孩子生活的郭忠健，這名清華大學土木工程專業的高材生，因為熱愛棒球，結識了孫嶺峰，並加入了他的公益事業。
那次，郭忠健拿著一份當地掛職幹部推薦的名單，從北京驅車1000多公里到達了寧夏西海固，在那裡，他先後考察了十餘個家庭。
“要麼是人家不願意孩子來北京，要麼是家庭沒有我想象中的貧困，只有馬虎，家裡的狀態是真的差。”
馬虎的母親在他出生三個月後就跑了，父親健在，但他大部分時間在外面打工，與孩子為數不多的接觸，是一邊喊“老鐵，刷點禮物”，一邊讓馬虎衝著手機跳舞。
馬虎奶奶年紀大，針線活已經做不得了，馬虎就靠奶奶討來的百家飯、百家衣長大。一老一少，相依為命。
馬虎有個姑姑，但姑父不讓馬虎進家門，見到馬虎便會動手打他。
對於馬虎來說，幾頓吃不上飯，是很正常的事情。
但按照孫嶺峰的要求標準，馬虎身高不夠，年齡也超齡了，理論上不應該被帶走，但郭忠健還是把他帶上了車。
馬虎走的時候，沒有什麼行囊可以收拾，家中連一件能帶走的衣服都沒有。
貧困家庭的孩子普遍很瘦小，穿著破爛，見到生人就嚇得往後縮。在玉米堆後，有的抄起大鐵盆扣住自己的頭，還有的喊孫嶺峰是騙子，又踢又踹。孫嶺峰和當地政府協調，與監護人簽訂協議，把他們帶到北京，進行棒球培訓。
來基地的頭兩個月，馬虎每頓飯都要把自己吃到吐為止。因為在他的潛意識中，不知道下一頓飽飯是什麼時候，整整兩個月，馬虎才確信，當第二天太陽再次升起來，自己還會有3頓飽飯吃。
就這樣一批批將全國各地的孩子接到基地，5年來棒球基地從最初的7個孩子變成了68個孩子。
其中還有從大涼山帶到北京的20個女孩子，孫嶺峰說那是個意外。
“那次去大涼山，本來就想找一兩個孩子帶走，結果一家一家的走下來，每個家庭的狀況都讓我心碎，最後我一咬牙，帶回來了20個，這也是我能力的極限了。”
在基地的會議室牆上懸掛著每個孩子的照片，每張照片下都寫著他們的姓名、籍貫、出生日期，還有一個特殊的日子——重生日。
孫嶺峰與大涼山來的女孩們。圖/受訪者提供
孫嶺峰希望孩子們從到達基地的那一天起，重新把本應屬於自己的人生找回來。
棒球是“回家”的運動，從本壘出發最後回到本壘結束，就連棒球運動的得分方式都區別於足球、籃球的射門投籃，是“safe at home”（安全回家）。
孫嶺峰給了孩子們一個家，他希望通過關懷、陪伴、教育，讓這些孩子的臉上看不出曾經的坎坷。
“那本就不應該是他們承受的東西。”
人生很長，回家不易
孫嶺峰的計劃分三步，第一是先資助，第二成人，第三成材。
在基地，每個孩子都有一段值得訴說的往事，有父親挖礦受傷的、父母沾染毒品的、單身母親無力撫養的……他們幾乎是一群“孤兒”，若不是父母缺位，自顧不暇，絕大多數家庭都不會捨得自己的孩子離家千里。
練習棒球是一個艱苦漫長的過程，也是一條無法預測未來的道路。
在孫嶺峰眼中，棒球基地不單單只是一個給孩子們進行訓練的場所，它還是一個庇護所，給了這些無法得到家庭溫暖的孩子們安身立命之處，久而久之，就形成了一種沒有血緣的家庭關係。
“有爹有媽的孩子，他們可以拼爹拼媽拼資源，不需要我。而這些孩子，他們需要我，我才更有存在感。”
孫嶺峰曾經有過一段並不成功的婚姻，沒有自己的孩子。但在棒球基地，他卻是個非常合格的“父親”。
孩子們從各自的家鄉來到北京，要適應完全不同的生活，有的孩子從來沒見過廁所，從小都是隨地解決，上廁所都要重新教，有的孩子從沒有見過蝦，食堂做了蝦，竟是連著蝦頭和殼一起吞下，這些小事，讓孫嶺峰心酸。
孫嶺峰要求，孩子們每頓飯必須要有肉，有蔬菜，有足夠量的主食，每天必須有牛奶雞蛋供應，哪個人敢在孩子的伙食上偷工減料，他眼睛一瞪，張嘴就罵街。
“先要讓孩子吃飽飯，穿暖衣，感受到呵護和關照，才能再去聊體育訓練的事情。”教練組的成員除了要給孩子們傳授棒球技能，也間接地承擔起了監護人的責任，照料他們的飲食起居，評估身體健康狀況，還要幫助他們改掉因常年缺乏家庭管教而養成的不好的脾性。同時還需要在成長中給予心理上的撫慰和關懷。
“交流是非常重要的，很多孩子從小的環境沒有給他們交流的機會，這讓他們有壓抑、有敏感、有不安，當然也有更多屬於這個年齡段的天真、幼稚和叛逆。作為成年人，給予他們更好的生活中，就必須包含更多的人文關懷。”
“真正的教育應該是24小時全方位的教育，通過生活的細節到每個點進行教育。”
在許多孩子的童年中，實現溫飽都很困難，文化和體育的基礎更是非常薄弱，想讓這些孩子通過體育運動改變命運並不是容易的事情。
為了孩子們的訓練，孫嶺峰找到了已經退休的師父張錦新，全面負責孩子們的訓練工作，起初張錦新每日驅車往返，後來索性搬到了基地裡。
“住了一個禮拜，不想走了，我覺得他們明天也需要我，後天也需要我。”
張錦新執意選擇了一間離孩子宿舍最近的房間，那並不是居住條件最好的房子，但在張錦新看來，教練員必須住在孩子身邊，才會知道孩子們每天有什麼問題，孩子們也可以隨時來找他。
幾乎所有的孩子，從來沒有接觸過棒球，對於體育訓練也是一片空白，這對於張錦新和孫嶺峰而言，同樣是一種挑戰，但張錦新願意接受挑戰。
“憑什麼孩子家裡窮，就必須一輩子比別人矮一頭？”孫嶺峰說，他希望能將孩子們打造成一支頂級棒球隊，或者至少，把他們培養為不卑不亢、能適應主流社會的人。
“孫嶺峰是我的徒弟，他這麼做，也是在傳承我的意願和教學訓練方法，他搭上了所有的精力和財富，我一個老頭子，有什麼理由不支持他？”
就這樣，孩子們在吃飽穿暖的基地中跟著師爺一天天的練了起來，從最基本的開始，逐漸掌握棒球的基本規則，到後來的在全國比賽中幾乎戰無不勝，大家開始知道有這麼一群孩子在孫嶺峰和張錦新的帶領下，為了改變命運，奮力揮棒。
有了張錦新對於訓練的大包大攬，孫嶺峰得以抽出身來不斷思考孩子和基地的未來，成立5年裡，基地搬了4次家。有基地產權的問題，也有資金的問題，孩子們跟著孫嶺峰顛沛流離，一直沒能徹底安定下來。
身邊有朋友質疑他，“這些孩子能打棒球麼？你做這個事情能賺錢麼？”
孫嶺峰有些憤怒，“先把這些孩子養活，再聊賺錢的事。”
隨著孩子們一天天長大，基地的日常開銷逐漸加大，孫嶺峰不得不思考，未來的路究竟要怎麼走。
或者說，怎麼走才走得紮實。
幾年訓練後，孩子們變化顯著。圖/受訪者提供
兩個邊緣群體的相互救贖
在紀錄片《棒！少年》上映後，有人把基地的貧困孩子和棒球，稱為兩個邊緣群體。
孫嶺峰做的事情則是讓兩個邊緣群體相互救贖。
棒球基地的孩子顯然是邊緣化的群體，他們遠在貧困地區，缺衣少食，精神文化生活極為匱乏，無人關懷，成長前景堪憂。
在很多人眼中，棒球這個在北美和東亞商業化職業化很強的運動，在中國遲遲沒有發展起來。懂得棒球規則的人少之又少，沒人玩也沒人關注，對內沒有群眾基礎，對外沒有賽事獎牌，是個邊緣化的運動。
北京奧運會應該是棒球最高光的時刻，即便是在奧運賽場上逆轉擊敗中華臺北隊，也並沒有挽救棒球的頹勢，隨後幾年奧運會賽場上甚至剔除了棒壘項目，少了大賽的支持，國內的棒球職業化同樣艱難，市場萎縮，職業隊伍解散，棒球整體面臨青黃不接的情況。
為數不多的棒球場地，也隨著各地房地產開發，伴隨著挖掘機的轟鳴聲遠去。
在這樣的情況下，不得不承認，棒球同樣成為了一項邊緣的運動。
幾乎沒人會相信，棒球的產業能在中國復興，棒球這項運動能達到足球、籃球或是乒乓球這樣的高度。
但，孫嶺峰相信。
“美國為什麼要大力推廣NBA的全球化？”
“是因為NBA在美國本土幹不過棒球！”
“除了美國外，日本、韓國的棒球水平都很高，這說明什麼問題？”
“說明棒球不需要太高的身體天賦！亞洲人也能玩！”
“我們國家要從體育事業向體育產業發展，這說明什麼問題？”
“這說明要尋找成熟的產業模板，棒球就是！”
“你看很多貴族學校都開設了棒球課，這是為什麼？”
“是因為棒球是一種文化交流手段，可以促進孩子在未來更好的和外國人交流！”
“當一個產業建設初期，最缺的是什麼？”
“人才！”
孫嶺峰用一連串設問，來闡述他對中國棒球和自己基地未來的信心。
在孫嶺峰看來，體育是不分國界的，不應該狹隘地站在中國市場的角度去看待問題，放在國際市場來說，它是全球第三大體育項目。
中國的棒球產業算比較初級的，這中間的差就是產業發展的紅利。中國的足球已經發展到一定的產業高度，它想著再邁進一步都非常困難。籃球也達到一定高度，當然也有很大的空間。而棒球初級，想十倍、百倍的成長是很容易的。
孫嶺峰有一個觀點，棒球未來一定是中國體育產業的支柱型產業，這是大勢。
回到棒球基地的視角來看，由於選材並沒有以運動員的條件進行，這些孩子的身體天賦和心理狀態參差不齊，年齡跨度較大，這對於棒球訓練來說同樣難度巨大，但孫嶺峰依然顯得樂觀。
我國現有11所高校可以招收高水平棒球運動員，孫嶺峰的強棒天使棒球隊，在國內目前的水平穩居前三名，按照孫嶺峰的推斷，這些孩子拿到國家一級運動員資格不成問題。
用腦子打球，用眼觀察，用心思考，是孫嶺峰總結自己職業生涯成功的要素。“我和師爺手把手的教，把這些年我走過的彎路都教給他們，能差麼？”
更重要的是，相比起其他業餘棒球培訓班、俱樂部來說，基地給了這些孩子更寶貴訓練時間和機會。
“有錢人家的孩子一禮拜練2個小時，我們的孩子每天練一下午，你說這個差距有多大？”
“最差的結果，他們打不了職業，也能通過棒球上個大學，最不濟還能留在基地做一個教練，養活自己肯定是沒問題。”孫嶺峰又一次瞪圓了眼睛，很篤定地說。
曾經加入孫嶺峰公益團隊的郭忠健，如今暫離棒球基地，加入了東北大慶的一個建設項目，在郭忠健看來，棒球給孩子們帶來的變化是顯而易見的。但是這些孩子能最終達到怎樣的競技水平，仍然是一個未知數。
他們的成長中欠缺了很多東西，有的能補，有的不能補，而成為運動員對於常人而言絕非易事，對於這些孩子來說就要顯得更加困難。
姚明、劉翔、李娜這些家喻戶曉的名字，甚至成為國人眼中某些體育項目的代名詞，孫嶺峰希望基地中的孩子，也能具有明星的潛質，在紀錄片上映後，馬虎便顯現了這樣的特徵，面對來訪的媒體和愛心人士，馬虎顯得很興奮，充滿表演慾望。
但在郭忠健眼中，馬虎距離一名優秀運動員，還有很遠。
紀錄片《棒！少年》中的雙男主小雙（左）和馬虎（右）。圖/受訪者提供
“基地的孩子們已經見到這個世界了，這是另一個世界。如果帶出來又送回去，傷害是巨大的。你還不如不帶他出來，他沒見過就不會有任何訴求。我不願意揹負這種罪惡感。”
紀錄片的結尾，小雙離開了基地回到老家的二伯身邊，兩年過去了，小雙又回到了基地，不變的是他溫暖的笑容。
當問及張錦新，小雙還能打職業麼？
張錦新深深吸了一口煙說，“很難”。
