电影《死亡诗社》里有这样一句话：
“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。”
最近，英国人居家隔离，百无聊赖，无所事事。
为了让他们乖乖在家呆着，BBC第4台就推出了一部谈论遥远东方诗人的纪录片：
《Du Fu: China’s Greatest Poet（杜甫：中国最伟大的诗人）》
有的网友表示震惊，自古文无第一，你将杜甫封神，有没有问过李白的意见？
没有。似乎，在英语世界，现实主义诗人杜甫更受青睐。
哈佛大学汉学家宇文所安（Stephen Owen）也认为，杜甫就是最伟大的中国诗人。
“在诗歌界，有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。想知道最伟大诗歌长什么样，他们的作品就是范本。”
好吧好吧，有西方专家认可了，可欧美普通大众并不认得他。
这毕竟是西方第一部专门介绍杜甫的纪录片，如果观众不感兴趣，怎么办？
BBC：“快去西天请如来佛祖……不是，是请甘道夫！”甘道夫：“好的，我来辣！”
李尔王、甘道夫等诸多著名角色的扮演者伊恩·麦克莱恩爵士，用他的莎翁腔念起了杜诗。
好惹，话不多说，看片。
出镜主持人、历史学家迈克尔·伍德是BBC当家花旦，从小就读英译唐诗，80年代就来过中国。
他最爱的诗人是杜牧，能用中文背诵“十年一觉扬州梦”的《遣怀》。
从黄河到长江三峡，再到湖南的山峦，他按照的杜甫生平，一路朝圣。
首站便是西安。千年前，这里的名字叫长安，身为大唐都城，是全世界最繁华的都市。
这里，正是少年杜甫心中神往之地。
为了让西方读者更加容易理解杜甫，主持人大量使用西方的人物、历史事件与杜甫作对比。
“中国有超过3000年的诗歌传统，比古希腊的《荷马史诗》和《奥德赛》还要久远。
杜甫生于712年，当时的唐朝正处于最鼎盛的时期，诗歌文学也是最兴盛的黄金时代。
要知道那时，英国史诗《贝奥武夫》才刚刚成书，英格兰文学才刚刚起步。”
杜甫出身书香世家，从小就是个小天才，七岁就能成诗。
在《壮游》里，他回忆道：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”
片中英文版的诗歌均由汉学家洪业翻译，偏向直译，虽然有些典故缺失，但也还算能传递情感。
所以，英国人听起来，大概就是这样子：
“我才7岁的时候，满脑子浪漫主义，作的第一首诗就是歌咏凤凰。”
少年轻狂的他应试落第，未能上岸，但依然开心又快乐。
当时，他的父亲在兖州做司马，他便跑去父亲那玩儿，顺便在齐赵平原上旅游，号称壮游。
“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。 呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。”
这几句诗都在叙事，译文便都也都是直译，春天如何如何，冬天如何如何。
二十啷当岁的杜甫到处飞鹰走狗，打猎玩儿，公子哥儿嘛。
将近30岁的时候，他遇到了自己的知己，大哥李白。
此时的李白刚被玄宗赐金放还，迷弟杜甫开心得不得了，跟着大哥到处玩。
两人路上还遇上了高适，三个人一路上找仙人，采仙草，炼仙丹。
一首彩虹屁《与李十二白同寻范十隐居》，主持人在长安街头激情朗诵：
“李侯有佳句，往往似阴铿。 余亦东蒙客，怜君如弟兄。 醉眠秋共被，携手日同行。 不愿论簪笏，悠悠沧海情。”
译文：“哎呀，我们李白大哥的诗，写得真好，我这个小小隐士，把他当成弟兄！每天喝了酒就牵着手到处逛该，回来就同床共寝醉卧大床。什么工作啊，不管了！我们就徜徉在这超凡脱俗的情谊中！”
李白听了：“飞蓬各自远，且尽手中杯！干了干了！”
后来两人离别，此后再未相见。可杜甫还是常常梦见李白。
得知李白流放夜郎，他积思成梦，醒来之后写了首《梦李白》：
“江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。”
译文：“哥哥，久未收到你的消息，我常在梦中见你，可知道我有多想你了吗？”
“水深波浪阔，无使蛟龙得。”
译文：“江湖水深，波涛汹涌，别让蛟龙把你抓走啦！”
一语成谶。后来有人传说，李白却是醉后水中捞月溺亡，不辨真假。
如是真事，不知杜甫得多伤心。
扯远啦。辞别李白后，杜甫也玩不动了。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
747年，唐玄宗下诏天下有一技之长的人入京赴试，已经而立之年的杜甫也来到京都长安考试。
结果，宰相李林甫对所有应试之人统统不予录取，还向唐玄宗道贺，说天底下的英才都在陛下的麾下了，“野无遗贤”！
杜甫心里苦。书香门第的他，心高气傲：
“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”
译文：“我杜某人自以为挺强，很快就能登堂入室辅助君王，让他比尧舜还强；另外搞好社会风气。”
“此意竟萧条，行歌非隐沦。”
译文：“平生的抱负全部落空，我悲哀地歌唱，但决不想优游退隐。”
赏识杜甫的人不少，长安到处都在传颂他的诗词。可他在长安混吃混喝十余载，还是不能出头。
至于杜甫为什么未能求取与其诗名匹配的功名，有一种盛行的说法十分直接：
杜甫的考试才能可能远比不上他写诗的才能。
于是他开始激情吹彩虹屁，靠一首赋得到玄宗赏识，结果又遇上李林甫，没有得到任职。
看人脸色10余年，杜甫认识了人情冷暖，也发现了大唐这件华美的袍爬满了蚤子。
44岁的他谨小慎微，越活越惨，无奈接受任命，当上右卫率府兵曹参军。
这是个低级官职，负责看守兵甲器杖、管理门禁锁钥。
杜甫甚至没有公租房，只能把把妻儿安置在京城隔壁的奉先县。
一次，在探望妻儿的路上，他路过骊山，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》：
“君臣留欢娱，乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”
译文：“君王大臣享不尽富贵荣华，只有达官贵人才能一起泡温泉。可御赐的绸帛都出自劳动妇女之手，她们的家人被逼将其运进京城。”
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
译文：“那朱色的门里啊，富人家的酒肉都腐臭了，隔着墙的大路上，保守冻饿之虞的尸首有谁去埋葬！”
“入门闻号啕，幼子饥已卒。所愧为人父，无食致夭折。”
译文：“回到家听到哭声，小儿子因为饿而夭折。我愧为人父，连食物都搞不到。”
“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑”
译文：“我自己免征赋税和兵役、劳役，都已经惨成这个样子，那普通的人，还能怎么样？”
很快，安史之乱爆发了。
叛军占领首都，洪水和饥荒摧毁了整个国家，杜甫被迫举家逃难。
“诗人不幸诗家幸。”
主持人说，他成了莎士比亚口中的poor unaccommodated man，孤苦人。
在人生最后的近二十年里，杜甫生活凄凉。
做小官，逃亡，寄人篱下，流浪，饱受饥寒。
纪录片中没有挑选这些诗句，可能因为太苦了。
767年，杜甫人生的倒数第四年，他在夔州（今重庆北）见到公孙大娘的弟子舞剑，写下了《观公孙大娘弟子舞剑器行》。
“开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱……五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。”
译文：“五十年前，我还是小朋友时，见过公孙大娘本人舞剑，天下第一强。”
时隔五十年，世事巨变，风月谈不成了，最强的舞团散伙，艺术都凋零了。
“老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”
““And I am now a old man, who does not know where he is going.
我垂垂老矣，不知何去何从。”
微博网友@Petrushka_ 说，看到这句英文的，就想起爵爷去年曾穿着同一身衣服，吟诵莎翁独立创作的最后一部剧作《暴风雨》：
“We are such stuff as dreams are made on, and out little life is rounded with a sleep.
转进一生，皆在梦中。”
公元770年，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世，终年59岁。
去世之前不久，他还在挨饿，饿了五天。
两个世纪之后，他名扬天下，成为著名的诗圣，和大哥、诗仙李白并称李杜。
1200年后的今日，人人皆识李杜，随口吟诵李杜诗篇。
主持人感到惊讶：
“一个去世1200年的诗人，他的诗歌依然不朽，这在西方是不可能的。
你不可能想象，有一天整个英国的人都会背诵但丁、莎士比亚。”
“为什么你喜欢杜甫？”
主持人把问题带到了杜甫曾经涉足的大江南北。
成都，杜甫草堂。
一个能背诵《春夜喜雨》的小朋友说，觉得念起来好听。
她的母亲说：“我从小就背，现在也想让我女儿得到熏陶。”
一位姐姐的话很有诗意：
“离家远游久了，你就会想家。年轻人越来越喜欢杜甫，喜欢传统文化，因为那里就是我们的来处。”
一位老人家，每个月都会来杜甫草堂一次。
他用英语告诉主持人：
“杜甫的诗，被称为‘诗史’，他用诗句记录历史，不为帝王将相，为我们。”
湖南长沙。
杜甫曾在安史之乱后期到这避难，这被比作二战中的卡萨布兰卡。
一群大学生身着汉服，在这演绎《江南逢李龟年》。
“杜甫那么苦，可他在这期间，因为一些小事儿就能开心起来。
苦中求乐的火苗很能打动年轻人，能给人生活的希望。”
湖南岳阳，平江平江县安定镇小田村杜甫墓祠。
一群学者在此讨论杜诗。
“杜甫把他的心血都拿出来写成诗，杜鹃啼血，这么多年过去，依然能够教导我们。”
纪录片播出后反响不俗，不少英国人甚至开始买杜诗原著回来啃。
这位千年前的诗人，正在21世纪的英文社交网络上翻红。
有西方批评家说：“天不生杜甫，万古如长夜。”
蒋勋认为，你不管从什么阶段开始读诗，从什么人开始喜欢诗，最后在那里等着你的，一定是杜甫。
宇文所安也表示，即使有读者在中学时会为背诵杜甫叫苦不迭，但是等年纪阅历更长些，ta也许就会在某一刻满怀深情地回忆起杜甫的诗篇。
“因为，西方没有类似杜甫这样的人物，能够通过文字把整个文明的道德情操都表现出来。”
“在中国，诗人一直被视为人民心中和国家历史上可信赖的先行者。”
“时代更迭，杜甫已经不仅仅是诗人，他成为了国家道德良心的守护者。”
今年是老爷子逝世1250周年，愿老人家安息。
