古朴风韵的一口烂
民以食为天，一座城的历史，更多是在味觉和美食之上。延续的美食和因为美食而延伸的文化和历史相辅相成，文化是美食最好的佐料，美食又成了一种文化生长的土壤，即饱腹了食欲，又领略了文化，双重的满足，是少有去处的烟火享受。
肉食之城，必有烹肉良方。兰州最常见最普通的肉食当属猪羊肉。早在民国之初，颇喜烹饪的皋兰山陈家湾陈三煮肉时间久了，探索出了一道独特的卤肉之法。不得不承认，任何多有口碑的美食大都来自民间，植根于平民之中。之所以走向大雅之堂，往往需要一定时间的积累，到一定程度需要的仅仅是画龙点睛罢了。陈三卤肉作为一种普通的美食，流行于市井街巷，他不知道自己的卤肉已经具备了成为美食的要素，看着这么多人喜欢，已经很满足了。
于无声处的惊雷，需要一个美妙的契机。如卤汤，岁月和时间是最好的佐料。
宋平老领导的留言
在纪念兰州解放五十四周年之际，我组织策划了老英雄骑马走过中山桥的活动。当年参加兰州解放战争的原甘肃省军区副司令何志瑛、原甘肃省军区副司令马宜生、以及李贵经、解福震等老英雄，一起走上皋兰山，营盘岭，狗娃山，沈家岭，一路走，一路回忆，老英雄们说的最多的是统帅彭德怀和牺牲的普通士兵，最后，兰山马夫用自己的马让老英雄们骑马走过中山桥。往来之际，恰好错过了位于安定门伏龙坪后街的一口烂饭庄。
圆满结束的活动，让我记住了彭德怀元帅。也不是我记住了彭德怀元帅，而是因为彭德怀元帅和兰州的关系，让我心存敬仰并倍觉亲近。无法考证彭德怀元帅当年是否品味了陈三的卤肉，但作为一种民间普通肉食，难登大雅之堂也在情理之中。
邓宝珊的留言
本来，陈三卤肉就是平民美食，素常肉食，味窜于市井街巷，盛放于粗碟大碗，往来于寻常人家。得此美食，只能混迹于此方可食之。
陇原老一辈领导邓宝珊久居兰州，自然近水楼台先得月。1953年彭德怀元帅再一次莅临兰州，等待多时的陈三卤肉终于得到机会。邓宝珊陪元帅来到皋兰山下，邀请他品食这道民间的素常美食。不料元帅食之大赞，陈三卤肉终于等到了画龙点睛之时。没有专业的笔墨纸砚，在一方纸板上，元帅挥毫泼墨：
陈老三一口烂 味香兰州城
彭德怀一九五三年春于兰州
彭德怀元帅的墨宝
一口烂饭庄就此诞生。说实在的，并不是什么特别的饭菜，普通的不能再普通，家常的不能再家常：一盘卤肉炖梨，一个暖锅，一盘红烧肉，腌酸菜、腌萝卜、腌蒜苔等常见的饭菜。但是那肉，卤的恰到好处，烂而不化，卤味十足。油而不腻，入口即化，醇香绵厚，回味悠长。
只是费解，一个省的主要领导宴请共和国的元帅，怎么都应该有一个更好的去处，应该有更为丰盛的山珍海味，怎么就到了这么个地方？如今看来，邓宝珊老领导的智慧和用心可谓良苦。一道美食，往往更能体现一座城的品质和历史，更能体现生于斯长于斯的人们的生活。独特、实惠、经济、舒爽的饭菜，才是是否幸福的要件。颇具平民精神、与民同乐的共和国元帅，在肯定一种美食的同时，也把一种精神融入这道美食之中。素常肉食因为元帅的平民精神，注定了蓬勃而持久的生命力。
王谢堂前燕，飞入寻常百姓家是一种巧遇，寻常百姓家中的麻雀，要想平步青云，确实需要一种契合和机缘。彭德怀元帅的平民精神，不知不觉成了一面旗帜，邓宝珊、宋平、李子奇、韩正卿等许多陇原领导，也好上了大众食品一口烂，饭庄内的各种题词，更为这些普通的饭菜给足了味道。
韩正卿的墨宝
香港首富李嘉诚先生品味到了这个独特的味道。也许他并不是看上了“一口烂”，而是一口烂所具有的内涵。2016年，长江实业派人找到“一口烂”传人李军，一张口就出了一个天文数字的转让费：5000万元人民币，买断“一口烂”商标及其所有权和经营权。李军深思熟虑之后，谢绝了这番美意。长江实业的代表并不甘心，在兰州逗留了十天，最后把收购价提高到6800万。李军仍然没有动摇。
兰州的一口烂，终究留在了兰州，终究成了兰州人的一口烂。经济、实惠、舒爽，百年卤汤的味道尽在其中。在烂的基础上，传人李军又挖掘整理了香酥鸭，并成为陇上名菜而倍受吃货欢迎。是否真的好吃，只能要你自己去品尝了。而饭菜之外的味道，则需要你用心感受，用心体味了。
饭庄内的砖雕
2018年12月2日