朱棣即位不到一個月，即命解縉、黃淮、胡廣、楊榮、楊士奇、金幼孜、胡儼 等七人入翰林院，“直文淵閣，參預機務”。朱棣命令入閣的七位閣臣，主要任務有兩項，一是為皇帝起草詔令，一是與皇帝商議機務。
七人中，最著名的當數解縉與楊士奇。兩人年齡相仿，在明朝建立前後出生，都是江西人，但一個命運跌宕起伏死於非命，一個平步青雲卻安如泰山。
解縉（1369—1415 年），字大紳，號春雨，江西吉水人。
解縉博學多才，有人將他比作漢初的才子賈誼。解縉熟悉曆法，詩歌、書法也很優秀，《明實錄》稱讚他“文學書札，獨步當時”。清代著名的詩評家沈德潛說，解縉的詩“得李太白遺意，律詩絕句，俱近唐人”。解縉的草書“縱蕩無法”，而行書宗王羲之，婉麗端雅，小楷精絕，被後來曾任南京國子監祭酒的陳敬宗認為是“近歲第一筆”。
解縉最初很受朱元璋器重。朱元璋為磨鍊他的意志，讓解縉回老家，許諾十年之後再大用他。原文是“
大器晚成，若以爾子歸，益令進，後十年來，大用未晚也。”然而，不到十年，朱元璋便先死了。此時解縉不到三十歲。洪武三十一年（1398年）朱元璋病逝，解縉進京弔喪。時明惠帝朱允炆臨朝，袁泰乘機進誨言，攻擊解縉“詔旨，且母喪未葬，父年90，不當舍以行。”朱允炆聽信誨言，貶解縉為河州（今甘肅蘭州附近）衛吏。
建文四年（1402年），當時的禮部侍郎董倫為朱允炆所信任，在朱允炆面前為解縉說了不少好話，這樣，解縉才被召回京師復職，任翰林待詔。十一月任內閣首輔。
解縉書法
永樂元年（公元1403年），明成祖朱棣登基，解縉升任翰林侍讀。據說，朱棣入南京後，召見解縉，解縉應答敏捷，無所凝滯。從此以後，“一時詔敕號令頒佈四方”，皆出解縉之手。朱棣做皇帝，頒登基詔，先讓方孝孺起草，但方孝孺決心一死，拒絕起草。學者們認為，朱棣的登基詔後來是由解縉起草的。
隨後成祖建立文淵閣，解縉與黃淮、楊士奇、胡廣、金幼孜、楊榮、胡儼等進文淵閣參預機務。不久，又遷為翰林侍讀學士，奉命總裁《太祖實錄》、《列女傳》，書成，朱棣賞賜銀幣。其後又主編《永樂大典》。
永樂二年（1404年），解縉晉升為翰林學士兼右春坊大學士，為內閣首輔 ，這是他仕途最得意之時。朱棣曾經召見解縉等人說：“你們七人朝夕相處，我經常在宮中稱讚你們的勤勉謹慎。往往最初容易謹慎，而最終仍然能保持下去的則很難，希望你們能夠共勉。”
有一次解縉與永樂皇帝在花園遊玩，皇帝突然命解縉以雞冠花作詩，解縉略一思索，起句道：雞冠本是胭脂染，一語剛落，只見皇帝從身後取出所執白雞冠花，說：“不是胭脂紅，是白的。”解縉隨機應變，當即又吟：今日為何淡淡妝？只因五更貪報曉，至今戴卻滿頭霜。
永樂三年（1405年），朱棣召解縉入宮，磋商立太子之事。當時明成祖的意思是想立次子朱高煦為太子，但解縉仍直言說：“為長，古來如此。皇太子仁孝，天下歸附，若棄之立次，必興爭端。先例一開，怕難有寧日，歷代事可為前車之鑑。”朱棣聽後面有不悅，對此議猶豫不決。解縉為說服朱棣，只說了一句話：“好聖孫（朱瞻基）！”最後朱棣同意立長子朱高熾為太子，次子朱高煦為漢王，並令解縉撰寫立儲詔書，以告天下，從此朱高煦深恨解縉 。
當時恰逢朱高熾帶領明朝大軍討伐安南，解縉上疏勸阻，朱棣不聽。隨後討伐成功，並設置郡縣。當時太子雖立，朱高熾表現並不令朱棣滿意。此時朱高煦更受隆寵，禮秩超過了嫡親標準。解縉上疏勸阻朱棣說：“啟爭也，不可。”朱棣隨即大怒，稱解縉是在離間骨肉，對解縉很有意見。
永樂八年（1410年），解縉入京奏事，正遇朱棣北征未歸，故只好覲謁太子朱高熾而返。於是朱高煦又乘機進誨言說：“伺上出，私現太子，徑歸，無人臣禮！”朱棣為此震怒，以“無人臣禮”罪下詔獄。
永樂十三年（1415年）正月十三日，錦衣衛都指揮僉事紀綱上囚籍，朱棣見到解縉姓名問：“縉猶在耶？”紀綱用酒將解縉灌醉，而後拖到積雪中埋起來，解縉被活活凍死，此時解縉年僅四十七歲。解縉去世後，家中財產被抄沒，妻子、兒女、宗族都流放到遼東。
朱高煦被活活炙死在銅缸內
朱高煦（1380年—1426年），明成祖朱棣次子，明仁宗朱高熾同母弟，隨父親起兵靖難，累立戰功。成祖即位後，封為漢王，藩國雲南。他卻一直留居南京，不肯就藩，多次謀取太子之位。宣德元年（1426年），明宣宗繼位，朱高煦起兵造反，卻在宣宗親征後投降，被廢為庶人，囚禁在西安門內。後來，宣宗去探視朱高煦，卻被朱高煦故意絆倒。宣宗大怒，命人用三百斤重的銅缸將朱高煦扣住。朱高煦勇武有力，竟將大缸頂起。宣宗又命人在銅缸周圍點燃木炭，把朱高煦活活炙死在銅缸內。
正統元年（1436年）八月，明英宗朱祁鎮下詔赦還所抄家產。成化元年（1465年）明憲宗朱見深下詔為解縉平反昭雪，恢復官職，贈朝議大夫，諡文毅。
解縉死後，朱高煦謀反被誅滅；安南屢次謀反，明朝設置郡縣不久最終也被迫撤銷，這些均如解縉生前所言發生。
楊士奇評價解縉：“平生重義輕利，遇人憂患疾苦，輒隱於心，盡意為之。篤於舊故及名賢世家後裔，而襟宇闊略，不屑細故，表裡洞達，絕無崖岸，雖野夫稚子，皆樂親之。故求文與書者日輳輻。獨不畏強禦。承運庫（內）官張興，恃寵而橫，嘗笞擊人於左順門下。公過之，叱曰‘御座在此，爾敢犯禮法乎！’“
相比而言，江西老表楊士奇的命運要比解縉好得多。
楊士奇（1366—1444），名寓，字士奇，以字行，號東里，諡文貞，漢族，江西泰和人。
明代大臣、學者，官至禮部侍郎兼華蓋殿大學士，兼兵部尚書，歷五朝，在內閣為輔臣四十餘年，首輔二十一年。與楊榮、楊溥同輔政，並稱“三楊”。“三楊”中，楊士奇以“學行”見長，先後擔任《明太祖實錄》《明仁宗實錄》《明宣宗實錄》總裁。
朱棣即位後，楊士奇入文淵閣辦事，從此在永樂、洪熙、宣德、正統四朝的內閣中，一待就是四十三年。因此，楊士奇權力上升的一生，同時也是內閣制度逐漸形成的過程。
入閣後的楊士奇，在朱棣面前舉止恭謹，應對得體，所言朝政深中皇帝本意，深為朱棣所信任。永樂九年（1411年），朱棣下令第三次修改《太祖實錄》，便以楊士奇為總裁。
楊士奇主持修改的《太祖實錄》，讓朱棣很滿意，此後沒有再修改。當時廣東布政使徐奇統領西南時，贈當地特產與內廷官員，有人得到饋贈名單呈上皇帝。明成祖看後其中無楊士奇名字，於是召見詢問。他回答道：“徐奇當時奔赴廣東的時候，群臣作詩文贈行，當時恰逢我得病未有參與，所以唯獨沒有我的名字。如果我當時無病，是否有我的名字也未知。況且贈禮都是小東西，應當沒有其他意思。”明成祖於是命令燒燬了那份名單。
朱棣多次北巡，每次楊士奇都是留在南京，輔佐太子。遠在北京的朱棣，有一次寫信給太子朱高熾說：“最近伊王來對我說，不久前經過開封，看見周王出語忿恨。周王心不可測，你應該加意防慎。這道敕書，你可以給蹇義、金忠、黃淮、楊士奇 四人看，不要再洩露給其他人。”
如此絕密的敕書，只能給吏部尚書蹇義，兵部尚書金忠，內閣學士黃淮、楊士奇四人看，反映了內閣學士在永樂朝“參預機務”的真實情形。實際上，縱觀永樂一朝，內閣諸臣的品級雖然很低，官止五品，但賞賜卻往往是按照六部尚書的標準進行的。
明宣宗行樂圖之《蹴鞠》圖
洪熙朝及宣德初年，內閣諸臣的地位和品秩迅速上升。永樂後期，由於皇帝與太子之間的矛盾，輔助太子的楊士奇曾短暫入獄，不過很快便官復原職了。
太子朱高熾即位後，楊士奇很快就被提升為禮部左侍郎兼華蓋殿大學士。仁宗即位詔頒佈剛兩天，他與吏部尚書蹇義、戶部尚書夏原吉在便殿議事，遠遠看見楊士奇過來，便對二人說：“新華蓋殿學士來了，必有忠言，一起聽聽吧。”果然，楊士奇進殿說：“即位詔裡剛剛說過減天下歲供，惜薪司卻傳旨徵棗八十萬斤，與詔書不合。”仁宗馬上下令減徵四十萬斤。
不久，仁宗賜給吏部尚書蹇義和內閣學士楊士奇、楊榮、金幼孜各一枚銀章，上刻“繩愆糾繆”字樣，在直接向皇帝上密奏時使用 。永樂二十二年（1424 年）十二月，仁宗朱高熾任命楊榮為工部尚書兼大學士。
明人繪《杏園雅集圖》（局部）。描繪的是明正統年間，內閣大學士楊榮、楊士奇、楊溥等雅集於楊榮家的杏園中
此後，楊士奇、黃淮、金幼孜等人在宣宗朱瞻基統治時期相繼晉升為尚書。內閣大學士兼尚書，則閣權漸重於部權 。在宣德朝，由楊士奇、楊溥、楊榮三人組成的內閣“三楊”，與吏部尚書蹇義、戶部尚書夏原吉，都是皇帝的股肱之臣。
明宣宗即位時，內閣臣七人中陳山、張瑛被改為其他職位，黃淮以疾致仕，內閣中只有楊士奇、楊榮、楊溥三人。
楊榮為人果毅敢為，且屢次跟隨明成祖北征，熟知邊疆將領與敵情事務，但頗愛接受饋遺，當時邊將每年都送良馬與楊榮。
明宣宗知道後，問楊士奇。
他則稱：“楊榮通曉邊疆事務，我等人不及，陛下不宜以此小錯而介意。”
明宣宗笑道：“楊榮曾經揭你和夏原吉的短，你為何還替他說好話？”
他對答道：“希望陛下能夠像容我一樣容楊榮。”
明宣宗於是同意。
此後，話語傳到楊榮，楊榮則以此愧對楊士奇，於是兩人相處甚歡。明宣宗也因此對其更親厚，前後所賜的珍果、牢醴、金綺衣、幣、書器多不勝數。
宣德十年（1435年），朱瞻基去世，太子朱祁鎮年僅九歲。朱祁鎮即位後，廷臣請太皇太后張氏垂簾聽政。張太后遵守后妃“不預政事”的祖宗家法，不願意垂簾聽政，命凡事交內閣議決進呈，然後施行。內閣“三楊”，實際上相當於太皇太后所倚靠的一個“攝政團”,成了朝政的主宰者。正統九年，楊士奇去世，卒年七十九。
卜憲群 總撰稿
中國社會科學院歷史研究所 撰稿
華夏出版社 安徽教育出版社 出版
閱讀更多 華夏人文歷史 的文章
