（曾经的亚洲第一海军）
1
1875年，时任直隶总督兼北洋通商事务大臣的李鸿章，接手了一项特殊任务：筹建北洋水师。
这项任务跟最近发生的两个外交事件有关：一是日本派兵登陆台湾，二是日本要求琉球称臣。
台湾是大清的国土，琉球则是对大清忠心耿耿的小弟。
日本，这个过去从未放在眼里的东陲岛国，如今竟然欺负到头上来了。
而大清除了强烈抗议，拿日本一点办法都没有，因为海防太弱了。
所以朝廷痛下决心：一定要买军舰、办海军。
军舰很好买，只要肯掏钱。但是想办海军的话，就得先找到合适的海军统帅。
那时，国内第一所培养海军军官的福州船政学堂，有几届学生已经毕业；国家派往英国的第一批海军留学生，也开始陆续回国。但他们之中，没有一个能入李鸿章的法眼。
李鸿章认为，这些年轻人只懂技术，不懂战争，更不懂政治，让他们当“管带”（舰长）已经算是重用了，怎么可能把整支海军交给他们？
海军统帅的人选，成了一道难题。
就在李鸿章大伤脑筋时，有个熟人正好前来拜访。李鸿章一见到他，眼前立刻一亮：行，就你了！
这个熟人名叫丁汝昌。他是李鸿章的老乡，安徽庐州（今合肥）人，小时候父母去世，没钱继续读书，只好跟族叔学做豆腐，勉强谋生。
1854年，洪秀全的太平军攻陷庐州，掳走了一批青年壮丁，当时十八岁的丁汝昌也在其中。他被迫加入了太平军，被安排驻守在安庆。
七年后，曾国荃（曾国藩之弟）率领湘军围攻安庆，丁汝昌跟另一个安徽人程学启连夜投奔湘军，从此洗白了“反贼”的身份，成为国家正规部队的军人。
李鸿章那时还没混出名堂，只是曾国藩的一名学生和幕僚。不过曾老师很器重他，分给他一些兵马，让他回故乡庐州建立另一支汉军部队——淮军。丁汝昌就这样从湘军跳槽到了淮军，从此跟着李鸿章混。
丁汝昌随准军转战大江南北，镇压过太平天国，平定过捻军叛乱。他打仗时不怕苦，不怕死，以英勇表现赢得了领导关注，三十出头就被提拔为总兵、加提督衔，实现了人生的华丽逆袭。
然而好景不长，1874年朝廷下旨裁军，无仗可打的丁汝昌只得脱下军装，回到老家。
丁汝昌退伍后一直没找到合适的工作，无奈之下离开家乡，去找以前的老领导、老战友碰碰运气，看看有什么出路，就这样找到李鸿章府上，意外捡了个狗屎运。
丁汝昌不懂海军，不懂军舰，也不懂现代军事科技，可他却成了李鸿章眼中的上佳人选。因为他有两个优势条件：第一是久经沙场，有丰富的带兵作战经验；第二也是最重要的一点，就是他出身淮军，是李鸿章的嫡系，能保证北洋水师不脱离李鸿章的掌控。
选来选去，最后选中了一个外行。
2
1879年，四十三岁的丁汝昌接受委派，负责督操北洋水师炮船。
尽管有李鸿章大力撑腰，丁汝昌却干得并不轻松。他缺乏专业基础，难以在那些科班出身、又留过洋的下属面前树立威信，而下属大多来自福建，老乡观念很重，他作为一个安徽人，很难融入其中。再加上朝廷内部错综复杂，李鸿章的政敌们都盯紧了丁汝昌，稍有不慎就可能留下把柄。
丁汝昌很有自知之明，拼命地恶补专业知识，不论是舰船的日常管理，水兵的训练实操，还是设备的维修维护，他都要亲力亲为，努力熟悉各项规程。
1888年，北洋水师作为一支海军部队正式成立，丁汝昌被李鸿章举荐为水师提督。北洋水师拥有军舰25艘，辅助舰50艘，运输船30艘，官兵4千余人，规模居亚洲第一。
他们身上，寄托着大清王朝复兴的希望。
这几年间，丁汝昌着实办了几件风风光光的事。
一是订购军舰。1881年丁汝昌带队前往英国，将大清订购的两艘军舰迎送回国，受到朝廷的褒赏。
二是立功朝鲜。1882年朝鲜发生“壬午兵变”，丁汝昌奉朝廷命令，率领军舰前往朝鲜协助平叛，立功后被授予天津镇总兵一职。
三是办好阅兵。上司李鸿章每三年过来视察一次，每次都能看到巍峨屹立的要塞和码头，油光锃亮的战船和枪炮，到处锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。对于丁汝昌精心打造的大阅兵，李鸿章表示很满意。
还有一件更风光的事，就是1891年北洋舰队访问日本。当时中国海军看起来整洁干练、纪律严明，给日本人留下深刻印象，一时圈粉无数。
北洋舰队秀完肌肉就走了，日本国却久久不能平静，明治天皇果断地一挥手：赶紧买军舰，买装备，扩充海军！
无论李鸿章还是丁汝昌，此时都沉浸在全国上下乃至世界各国的赞叹中，既没有关注邻居的异常举动，也没有意识到自身存在的问题。
北洋舰队是一支貌似先进的海军，说它貌似，是因为它拥有从欧洲购买的新式军舰和大炮，却没有建立新式军队所必须的指挥和管理机制。
光绪皇帝是名义上的最高决策者，坚定的主战派。可他背后还有个权力更大的慈禧太后，为了不影响自己六十大寿的喜庆氛围，立场是主和的。
皇帝以下，是两大决策咨询机构——军机处和总理衙门。
再往下，就是负责指挥作战的直隶总督兼北洋大臣李鸿章。
也就是说，在丁汝昌之上，至少还有三级领导可以对前线战事指手画脚。而他们的共同特点就是：不懂行。
3
1894年初，朝鲜爆发东学党起义，朝鲜国王向宗主国大清发出求援信。
清廷让李鸿章派1500名淮军前往朝鲜，帮助国王平息叛乱。没想到隔壁日本不请自来，派出7000名士兵、7艘战舰，突然出现在朝鲜，明目张胆地插手朝鲜事务。
此时的日本，经过二十多年的维新变法，再也不是从前那个蛮夷小国。他们正在一步步试探大清的底线。
作为慈禧太后的亲信，李鸿章根本不想打仗，一直希望通过外交方式解决问题。他长期跟外国人打交道，深知大清与列强之间的差距，况且北洋水师是他一手创办的，究竟有几分是真实力，几分是假面子，他比朝中任何一个大臣都要清楚。
李鸿章要维护外交和平，更要保全北洋水师。不是为了保全北洋水师的实力，而是保全它“看起来很有实力”的形象。
所以他既没有向朝鲜增兵，也没有命北洋水师做好战斗准备，而是努力游说英国、俄国干预此事，希望“以夷制夷”。
他心里有些不安，就去找丁汝昌商量。丁汝昌老老实实回答：北洋水师根本不是日本海军的对手，除非不计后果决一死战。
这不只是丁汝昌的看法，也是北洋水师内部官兵的共识。
但国内的人不这么想，主战派大臣们对李鸿章的畏首畏尾极为不满，大骂李鸿章“通敌卖国”。
日本步步紧逼，俄国表示不想插手，国内舆论压力又越来越大，军机处也扛不住了，向李鸿章传达皇帝指示：增兵朝鲜！
李鸿章不敢抗旨，便命令丁汝昌带领舰队开往朝鲜牙山一带。但他同时又对丁汝昌说：不要轻举妄动，就算日本人先开炮，也要考虑清楚再回应。
一语成谶。
7月25日清晨，双方少量战舰在丰岛附近不期而遇。日本人这时刚刚攻占朝鲜王宫，正是士气高涨的时候，二话不说，上来就直接开炮。大清战舰边打边退，有的在朝鲜海岸搁浅，有的逃回了山东威海基地。
开战过程中，有两艘装载大清士兵的运输船不小心驶入这片海域，其中一艘被日本人掳走，另一艘被日舰击沉、800余人葬身鱼腹。而北洋战舰只顾自己逃命，对于毫无还手之力的本国运输船，一点保护的意思都没有。
这场丰岛遭遇战，撕开了北洋水师华美锦袍的一角，露出了一撮不堪入目的败絮。
4
都已经宣战了，大清的决策者们好像还没反应过来。
对于怎么使用海军，李鸿章的思路还是很清楚的：避免决战，保存实力。具体方案就是让北洋舰队时不时出海巡逻，刷刷存在感，摆出架势吓唬日军。
血气方刚的光绪皇帝听说北洋舰队只巡不战，气得将手中茶碗往地上狠狠一摔。他忌惮慈禧太后，不好直接向李鸿章发脾气，便将怒火都撒到了丁汝昌身上。
光绪连下了两道谕旨，将丁汝昌痛斥一番，责问他：到底是怕死还是故意纵容倭寇？不行就别干了，免得浪费国家军费！
皇帝一动怒，那些本来就看李鸿章不顺眼的大臣们，也纷纷递上奏折弹劾丁汝昌。
舆论一片哗然，从中央到地方，数不清的高谈阔论涌了出来，恨不得用口水淹死丁汝昌。之前被欧洲强国打败也就罢了，现在居然连一向鄙视的倭人也敢蹬鼻子上脸，爱国人士们纷纷操起键盘，哦不，动起嘴和笔，叫嚷着：我乃泱泱大国，如何畏尔蕞尔小国？赶紧打回去啊！
“背锅侠”丁汝昌此时内心一定是崩溃的。我能怎么办？我也很绝望啊！
李鸿章心里清楚，北洋舰队看起来很拉风，其实真正可以拉出去打仗的不过十艘，这是外人所不知道的，也是不能让外人知道的。他了解丁汝昌的处境，便以“临敌易将，古人所忌”为由回禀皇帝，力保丁汝昌的帅位。
身为水师提督的丁汝昌，并非不想有所作为。他得知日本已将朝鲜汉江附近的仁川作为军事基地，便立刻向李鸿章提议在大同江口修建基地，还到处筹集木桩、水雷等战略物资。
然而李鸿章回了一句：此事不急。
李鸿章大概没有意识到，若不在朝鲜建立军事基地，大清海陆两军将在朝鲜战场上处处受制，舰船连加煤加水的地方都没有。他更加没料到，这轻描淡写的四个字，会对整个战争造成怎样的影响。
日本人没有耐心观看北洋舰队装B。8月10日一大早，他们趁丁汝昌带队出巡的机会，飞速驶向山东威海基地，朝基地“砰砰”打了几炮，然后耀武扬威地回去了。
北洋舰队为之震动，紫禁城为之震动，整个大清为之震动。这还了得，欺负到家门口来了！
一大批弹劾丁汝昌的奏折飞到光绪手上。光绪忍着怒气，革了丁汝昌的职，命他戴罪立功，同时命李鸿章找人替代丁汝昌。
紧逼之下，李鸿章仍然奋力顶住压力，向皇帝复奏：1、请放心，北洋舰队牛逼得很，倭船不敢跟我们正面开打； 2、海军实在是没人啊，那些军官都是学生出身，只会纸上谈兵，还是让丁汝昌继续干吧。
慈禧太后本来早已还政给光绪，此时忽然出面，给李鸿章点了个赞。光绪无可奈何，只得准奏。
日军在朝鲜搅得鸡飞狗跳，朝鲜国王的告急电报一封接一封地发往北京。还没等北京这边做出增兵决定，日军便在9月15日突然向平壤发起总攻，协助守城的清军高级将领左宝贵战死于城头。
事态严重了。李鸿章随即向朝廷打了个报告，派北洋舰队前去支援朝鲜。
由于朝鲜的电报线路突然中断，敌情不明，接到增援命令的丁汝昌一时不知所措，便带着舰队进入辽宁大东沟备战。
就在他们抵达的第二天（9月17日）凌晨，12艘日舰神不知鬼不觉地出现在前方海面。
閱讀更多 風流人物誌 的文章
