一
王鳳雅已經離開了這個世界。
這個不幸的女童，因為罹患網膜母細胞瘤，生命的年輪永遠定格在三歲上。
2017年9月，兩歲半的王鳳雅被診斷出患有視網膜母細胞瘤。確診後，她的媽媽楊美芹在多個平臺展開眾籌，呼籲網友為女兒捐款。
有。
二
不曾詐捐，不曾挪用女兒的救命錢，王家人就全然無辜嗎？
不，絕對不！
5月4日，王鳳雅去世。來自公號“偶爾治癒”的文章《王鳳雅之死：農村家庭殘酷物語》顯示：（王鳳雅）死前的過程並不輕鬆，屎和尿無法控制地往外流，高燒不止，大喘氣，
楊美芹哭著去找醫生，醫生趕到時，鳳雅嘴唇紫黑、臉部蒼白，醫生讓楊美芹準備後事。
三
最初關注王鳳雅事件時，我想當然地以為，這個家庭只有兩個孩子——王鳳雅以及患有兔唇的弟弟。
事實上，我大錯特錯。
王鳳雅是這個家庭的第四個女兒，在她的上面，還有三個姐姐。
這意味著什麼？
我國早就實行計劃生育，一個家庭只能生一個孩子，而開放二胎，也只是近兩年的事情。
但這個家，竟然有五個孩子。
重點是，前四年都是女孩。
可以預料的是，如果第五個孩子不是男孩的話，這個家庭還會生出第五個女兒、第六個女兒，直到最終生出兒子。
王鳳雅的到來，不是出於父母對孩子的愛，不是出於父母對孩子的渴望，而是出於父母對兒子的強烈需求。
換言之，王鳳雅只是這個家庭通向兒子的一座橋樑。
當然，這一說法，王家是不會承認的，楊美芹的說法是，她的體質不適合流產。
哄誰呢？
我不知道醫學上到底有沒有不適合流產的體質，但就算如此，又能怎樣？
不生孩子的根本方法在於避孕，而非流產。
現代社會，避孕措施很多，若想一勞永逸，女方可以上環；至於結紮，更為徹底，這個手術不只女方可以做，男方同樣可以做。
所謂體質云云，不過是個可笑的藉口。
重男輕女，原本就是這個家庭的傳統。
《王鳳雅之死：農村家庭殘酷物語》一文說道：（王鳳雅的媽媽）楊美芹的公公是家裡最有話語權的人，曾經是老師，有很強的表達能力。在計劃生育時代，他因為生了六個女兒
被學校開除。後來抱養了楊美芹的丈夫王輝。再往後，又生了一個小兒子，今年十九歲。
四
王鳳雅之死，讓我想起數十年前的一件事。
我是七零後，小學是在鄉村讀的。
大約是在二年級的時候，我的一位同學生了一場大病。
當時，村裡有自己的衛生室，裡面的醫生看一些小病。
同學的病，村裡看不了。
去鄉里，還是看不了。
去漣水縣城，還是看不了。
最後到了淮陰市（現改名為淮安市）。一場手術之後，同學病癒了，身體因此落下殘疾。
我們的頭顱，可以上下、左下自由轉動，但我的那位同學，歸來之後，頭顱左右可以勉強移動一點，但在上下方位卻被固定住了。
那是上個世紀七十年代末的事情了。
我的同學，是位女孩。
在那樣一個勉強溫飽的年代，在交通及通信十分落後的年代，帶著病重的女兒到城市去看病，同學父母面臨的難度可想而知。如果他們稍微退讓一下，沒有人會指責他們，但我的
同學大概也就沒命了。
但，他們沒有。
為了女兒，他們全力以赴。最終，女兒活了下來。
五
如果沒有視網膜母細胞瘤，大概王鳳雅會一直活下來。
但她的人生，恐怕與幸福離得很遠很遠。
一個為了弟弟而出生的第四個姐姐，她在家庭中的位置可想而知。
新衣服，可能輪不到她，上面還有三個姐姐呢；好吃的，恐怕也輪不到她，下面還有弟弟呢；至於家務事，大概是少不了的。
到了讀書的年齡，她也會去上學。但大概率的是，初中畢業之後，她就要外出打工。
——家裡那麼窮，高中的學費有人為她支付嗎？
在流水線上，她幹著辛苦枯躁的工作，賺來的血汗錢，在兜裡未曾捂熱，又要轉給家裡。
家裡的弟弟，還在等著她的工錢呢。
不要以為我是危言聳聽。
上個世紀打工潮興起時，數不清的工人湧進了深圳的大廠小廠。
但，幾乎都是女工。
女工。
當時深圳工廠的男女比例，是一比七。
您沒看錯，我也沒有寫錯，是一比七。
從理論上來說，當時年輕男女的比例大約是一比一，那麼剩下的男孩在哪裡呢？
他們在老家的教室裡。
對，當他們的姐妹外出打工時，他們還在讀書。
姐妹們源源不斷寄回來的血汗錢，先是化著了他們的學費，後來就成了他們蓋房子的錢，再後來，又變成了他們結婚的費用。
在外辛苦打工的女孩，儘管用雙手賺取了不菲的工資，但等到她們自己結婚成家的時候，她們卻兩手空空。
——她們賺的錢，從不曾留在她們自己的手裡，更不曾用在她們自己的身上。
她們，不過就是王鳳雅的未來。
從出生的那一刻起，王鳳雅的悲劇已是註定的了。
六
一個貧窮的家庭，尤其是父親有著智力缺陷的家庭，竟然一口氣生了五個孩子。
多少人對此感覺不可思議，但實際上“越窮越生”原本就是普通現象。
越是經濟發達的地方，生育成本越高，父母也越是理智——如果不能給予孩子像樣的生活，那就不要把孩子帶到世上。
但在貧窮的地方，文化的匱乏、知識的欠缺，使得不少父母只是出於本能地生、生、生！
而且，他們將改變命運的希望，完全寄託在孩子的身上。
——只要有一個孩子將來出人頭地，全家人都會過上好日子。
而他們的生育成本，真的很低很低——鍋裡多加一瓢水，桌上多加一又筷子，如此而已。
於是，越窮越生，越生越窮。
但除非天賦卓越，這些貧窮人家的孩子，不過重複上輩的貧窮命運。
七
王鳳雅已經離開了人世，對於她的死亡，她的父母負有不可推卸的責任。
但要負責的，僅僅是她的父母嗎？
“男女平等”一直是基本的國策，但為什麼在新中國成立數十年之後，重男輕女的思想依然根深蒂固？為什麼現代文明的光芒，依然照不進諸多的地區？為什麼一些鄉村，依然如
此貧窮？
如果王鳳雅的母親楊美芹能夠多讀一些書；如果成長歲月裡，楊美芹能夠多受一些現代文明的薰陶；如果懷孕生子的時候，計生部門對楊美芹多一些關照；如果王鳳雅生前能夠獲
得更好的醫療保障……
悲劇，或許不會發生。
閱讀更多 孫曙巒 的文章
