前几年，李零出过一本解构《论语》的书，题为《丧家犬》，引发很多人的不适。其实，孔子本人是认可「丧家犬」这个评价的。
原文见《史记·孔子世家》——
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：「东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。」子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：「形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！」
译：话说，孔子前往郑国时，和弟子互相走失，孔子独自站在外城的东门。有个郑人对子贡说：「东门有个人，他的额头像唐尧，他的脖子像皋陶，他的肩像子产，然而从腰以下比夏禹差三寸，瘦瘠疲惫的样子好似丧家之犬。」子贡遇到孔子后就把原话告诉了他。孔子欣然笑着说：「他说的外型像这个那个圣人，那倒来必；但说我的状态像丧家之犬，是啊！是啊！」
其实，这是形容孔子在周游列国时，疲乏而狼狈的状态。但在后世，则渐渐转变为形容孔子一生不受重用，成了周王朝的丧家之犬。当然，孔子在郑国外城东门的状态还不算最糟糕，更糟糕的还在后面，那就是所谓的「子畏于匡，厄于陈蔡，伐木于宋，削迹于卫」，最可怜的是「厄于陈蔡」，绝粮七日，在这七天内，孔子师生每一个人的心境都发生了微妙的变化，作为这个团队的灵魂人物，孔子除了坚定自己的信念，更要安抚弟子，而在此时，他最信任的三个学生，子路、子贡、颜回，被他先后喊过去谈心。
首先是子路
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：「诗云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子路曰：「意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。」孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？」
译：孔子已经感觉到弟子们的不快，他首先把子路喊进去，问：「《诗经》上说：『不是犀牛，也不是老虎，却在奔劳在旷野。』难道是因为我的大道有什么不对的地方吗？我为什么会沦落至此？」
孔子这首诗，出自《何草不黄》，是《小雅·鱼藻之什》中的一首，描写了行役在外的征夫生活艰险辛劳，表达了对遭受非人待遇的抗议。「匪兕匪虎，率彼旷野」是起，兴的是后面的「哀我征夫，朝夕不暇」，这与孔子周游列国时遭遇的窘境何其相似。
人在囧途的孔子把最信任的三个学生一一喊去，与其说是安抚学生，倒不如说是让学生安抚他。但子路的回答显然不能让他满意，子路说：「也许我们还没有达到仁吧！所以别人不信任我们。也许我们还没有达到智吧！所以别人不实行我们的学说。」
子路比孔子小不了几岁，他一向直来直去，脑子不会急转弯。既然孔子自己都在怀疑自己了（至少听起来是这样），那他也就不客气的说，老师您的道之所以行不通，一定是不够仁，也不够智。
有些话，自谦可以，却容不得别人贬损。于是，孔子回敬道：「是这些原因吗？仲由啊，我打比方给你听，假如仁者就必定受到信任，那怎么还会有伯夷、叔齐饿死首阳山的悲剧？假如智者就必定能行得通，那怎么还会有王子比干被剖心的悲剧？」
子路的回答，孔子当然不满意，所以又把子贡喊了过来。
子路出，子贡入见。孔子曰：「赐，诗云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子贡曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？」孔子曰：「赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！」
子贡进去后，孔子又问了同样的话。子贡是商人，和气生财，是孔门弟子中最会说话的一个。子贡的回答可谓商人本色，他说：「老师的学说极其弘大，所以天下没有国家能容得下您。老师是否可以稍微降低一点标准呢？」言下之意，老师您开价太高了，能不能迎合市场贱卖呢？
虽然子贡假意抬高了孔子之道，但贱卖的说法显然也不能让孔子满意。孔子说：「端木赐啊，优秀的农夫善于播种耕耘却不能保证获得好收成，优秀的工匠擅长工艺技巧却不能迎合所有人的要求。君子能够修明自己的学说，用法度来规范国家，用道统来治理臣民，但不能保证被世道所容，如今你不修明你奉行的学说却去追求被世人收容。端木赐，你的志向不够远大啊！」
能言善辩的子贡没能说服孔子，于是颜回出场了
子贡出，颜回入见。孔子曰：「回，诗云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」颜回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。」
见到颜回，孔子问了和之前同样的话，还是犀牛老虎那一套。但同样的问题，得到了不同的回答。颜回说：【老师的学说极其弘大，所以天下没有国家能够容纳。即使如此，老师推广而实行它，不被容纳怕什么？正是不被容纳，然后才现出君子本色！老师的学说不修明，这是我们的耻辱。老师的学说已经努力修明而不被采用，这是当权者的耻辱。不被容纳怕什么？不被容纳然后才现出君子本色！】
我们注意一下，颜回给出的前提和子贡类似，都是老师您的大道太大了，凡人理解不了。但结论却与子贡完全不同，子贡是商人心态，既然卖不出去，就降价甩卖；颜回则不然，他认为，老师您的大道这么大这么好，学生不懂是学生的耻辱，当权者不懂是当权者的耻辱。他们不懂，才更显出您推行的是君子之道啊。现在文艺界流行一句俏皮话——我看不懂，我不懂的一定是好作品——其源头，可能就在颜回这里。
孔子听完颜回的表述，终于高兴地笑了，他对颜回说：「有道理啊，小颜同学！如果你是个有钱人，我就给你当管家了。」据说，孔子随后派子贡去楚国求援。楚昭王兴师动众迎接孔子，孔子然后得以脱身，孔子团队终于摆脱了窘境，但后面的路依然不平坦。或许很多人认为，为什么不听子贡的，至少可以求得现世的安稳，何必如此狼狈呢？
我们再来看一段《论语·宪问》里的对话
子路宿于石门。晨门曰：「奚自？」子路曰：「自孔氏。」曰：「是知其不可而为之者与？」
这个晨门是化名，他一定是一位隐藏高人：郑人准确地形容了孔子一时的窘态，晨门则准确地描述了孔子一生的心境——「知其不可而为之」。
庄子的「知其无可奈何而安之若命」是一种豁达的心境，孔子的「知其不可而为之」是另一种心境。庄子是顺天应人，不与命运为敌，不与造化为敌；孔子是负有使命感的人，当他知道不能在现世一展所长，就通过整理六经（删诗书，订礼乐，赞周易，作春秋）的方式，将他的理想浓缩其中，成为中华文明上下五千年的中轴线。
老子、楚狂都曾经把孔子比作凤凰，虽然这只凤凰（凤凰之文，戴圣婴仁，左智右贤）也曾在囧途徘徊（凤兮凤兮，何德之衰），但是最终涅槃重生，成为后世尊崇的万世师表。
閱讀更多 曲阜三孔景區 的文章
