說到皮卡，難免說到美國，說到美式文化等等。全美銷量最好的一類車，代表著老美喜歡的實用、粗獷、豪放、自由……
到了中國呢，皮卡依然是最皮實的車的代表。
我印象中的第一臺皮卡，也是印象中的第一臺車，是我爸的豐田海拉克斯。這車有一位遠房親戚曾經被三賤客丟進海里，撞到樹上，也曾經置身火海，飛身墜樓，但最後還是像中東戰士一般駛進了TG的演播室。
零幾年的時候，我爸要麼是開著個海拉克斯，要麼是騎著個本田五羊摩托，在家與單位之間奔波。這倆機器也是一個賽一個的皮實耐用。
那些年東北流行種“壩外地”。顧名思義，就是在防洪大壩外面的江灘上種地。大壩以外都是土路，乾旱年頭，江水退去時露出肥沃的黑土；雨水豐富的年頭，江水漲起時全年顆粒無收。
印象最深的就是他開著這車載著我到大壩外面看水。夏天駛過的是泥濘的黑土地，冬天也在結冰的江面撒撒野。夏天在水邊丟石子打水漂，踩了一腳地泥濘回家了；冬天在結冰的江面打滑刺溜，滾了一身的雪鑽回車裡。短短的一段路上，夏天涼風從車窗穿過，清涼舒爽；冬天只好在車裡縮成一團，卻還是樂此不疲。
海拉克斯在泥濘裡並沒有很吃力，在雪地上也沒什麼小脾氣。車內呢，一切從簡，僅此而已。那個時候皮卡車的內飾也稱得上是最接近轎車的時候——因為大家都一樣的簡陋。雖說連方向盤上的豐田Logo都難以分辨，但好在線束什麼的都老老實實的待在蓋板後面，蓋板也不會隨隨便便掉下來。
兩個字，結實。
零三年伊拉克戰爭其間，海拉克斯也是沒少上鏡，戰場上皮實耐用的口碑堪稱中東汽車界AK47。中東那邊比較流行的是雙座版本，座越少載的人反而是越多了。估計穿梭在槍林彈雨中的海拉克斯一點都不怕，畢竟是克拉克森都沒能殺死的一臺車啊！
後來到了我學車的時候，坡起總是把握不好離合深淺，頻繁熄火，車子幾步一抖。我爸偶爾嘲弄道：“你是不知道哇，我當年開著咱家那老豐田，三擋都能起步。”一句話看出來這老皮卡離合器有多抗造。我自然是不服氣：“那還不是你把三擋當成一擋掛進去了。”
對了，這老東西現在長這個樣子了。
上了初中，長城的皮卡喊得很響，值得一提的是，這號稱十幾年全國銷量領先的國產皮卡，使用的是海拉克斯底盤。
主打車裡有一款叫風駿3，另一款叫風駿5。在我看來風駿3的前臉就是個笑話。這個不倫不類的“滑稽臉”一度讓我對同樣微笑的MX-5有些牴觸。
正好那幾年老爸公司要用皮卡送油，就入手了一臺風駿5。這車前臉比起風駿3要正常許多，在當時和什麼爆款五十鈴比起來也是棋高一籌。我爸原話：“同樣是送油，開個闆闆整整的車，司機自然小心翼翼。”不過據說大家都很信得過長城的質量，遇到道牙子什麼的根本不慫，這車也沒少這車吃苦頭。不過好在保養不貴，用著順手，倒也是滿足了需求。
這幾年不少人選擇F-150和Ram這種大傢伙，五米多長兩米多高，停車不找個道牙子就難受，確實很難找到更霸氣的存在。今年也不必再弄那些車門噴字和反光條裝潢了，進城也沒那麼費勁了，可是美國車這上躥下跳的稅又讓人看不明白了……
鍵盤車神在這些狂野改裝的皮卡車的評論區裡很喜歡說“看看人家的汽車文化”，將我們國家這種缺少一些個性化的市場稱為“缺少汽車文化”。似乎沒有改裝的車就沒有靈魂，似乎中國人眼中的車只是一種工具。
但回過頭看看，我們真的沒有汽車文化嗎？
當我乘學校的“保安車”去虹橋時，我會用這半個小時好好品味保安師傅的那臺上海特產——榮威550。這車在上海的路上一抓一大把，但這一臺也許是他和他老婆結婚之前一起手挽著手，走了幾家4S店之後決定買下來的。
也許當天傍晚他們開車回家，路上老公說這車動力不錯，老婆說這車載音樂好聽；老公突然一腳地板油，壞笑著聽老婆驚呼“媽呀”；老婆一把掐在老公胳膊上，笑著嘟噥一句“儂腦子瓦特啦”。倆人再接著商量著要在哪條街上給嶄新的550拍一組定妝照。一抬頭，我看到後視鏡上掛的一塊護身符，也許是從哪個古玩城淘的吧，這算不算中國改裝車的特色？
這些故事不見得真的發生在他們身上，但一定在這個城市的某個角落發生過，至少我很樂意這麼去想。這樣的車更有熱乎勁兒。
我們口中的“汽車文化”不止於玩車那麼簡單。文化不一定是個性的飛揚，也可以是“老婆孩子熱炕頭”式的情感寄託。載過的人，發生的事，走過的路，都是用來找回那些在歲月中不慎遺落下的碎片的線索。憑這些線索，即使是很普通的車子，也是無法替代的記憶。
閱讀更多 司機的自我羞癢 的文章
