梁思成和林徽因是一對令人羨慕的神仙伴侶，丈夫出身名門，術業專攻，妻子貌美才高，夫唱婦隨，可謂郎才女貌，佳偶天成。可生死離別，乃人生常態，1955年4月，體弱多病的林徽因撒手人寰，因病去世，將54歲的梁思成獨留在了世間。
看著失去妻子的梁思成，精神一天天日漸萎靡，林徽因的學生林洙悄悄地走進了他的生活。據林洙回憶，1962年她在幫助梁思成整理資料過程中，兩人產生了感情，決定在一起生活。雖然，這個決定遭到了幾乎所有人的反對，可梁思成還是堅定地與林洙舉行了婚禮。
也許，所有人的心裡都住著一個永遠長不大的自己，都渴望被呵護，被溫柔以待。在梁思成和林徽因中，林徽因顯然是被照顧的一方，而梁思成付出的更多。他晚年時曾說：“我不否認和林徽因在一起有時很累。”此時，面對林洙的柔情和付出，梁思成難以抗拒。
林洙在嫁給梁思成以前，曾經有過一段婚姻。她的前夫叫程應銓，是歷史學家程應鏐的弟弟，也是一個清華大學的知名建築師，曾做過樑林夫婦多年助手。1957年，林洙與程應銓因家庭、工作、感情等多種因素離婚，關係一直都不太好，這讓她十分焦慮。應該說，此次林洙嫁給了梁思成，她是十分滿足的。婚後的表現也說明了一切，林洙對丈夫溫柔體貼，全心全力陪伴支持對方的事業，讓梁思成感到放鬆和愜意。
可就當林洙沉醉於幸福家庭生活之時，1967年，突然傳來了一個噩耗，她的前夫程應銓自殺了。此時，林洙和梁思成已經結婚5年，程應銓與林洙曾經的感情早已不復存在，他為何自殺呢？
程應銓本有一個大好而光明的前途，可因為性格過於直爽和一些歷史原因，他成了不受歡迎的人，與林洙的感情也因此受到了嚴重損害。林洙帶著孩子離開以後，程應銓整個人都變得消沉起來。特別是林洙與梁思成結婚後，同在清華大學工作的3人，經常低頭不見抬頭見，讓他感到十分尷尬和難堪。
這一切並不能擊垮天生樂觀的程應銓，雖然對生活充滿了失望，他卻仍有信心重新站起來。期間，還有一個漂亮的女生向程應銓伸出了熱情的雙手。可人生不如事十之八九，這個女生最終在人為干涉下去了雲貴高原，程應銓又因一個小小的無意之舉，被人誣陷為叛徒，他心裡的最後防線終於垮塌了。
前妻另嫁他人，事業遭遇瓶頸，愛人遠走異鄉，名聲受到玷汙，這一切凝聚起來，讓他感到生無可戀。於是，在一個寂靜的夜晚，40歲的程應銓換上了最喜歡穿的西服，悄悄跳入了冰冷的泳池中，以寶貴的生命，向不公平的命運發出了最後抗爭。
閱讀更多 時光粉碎機 的文章
