來源丨喜馬拉雅FM許子東教授的精品課《許子東重讀魯迅》
就在五四運動發生的1919年，也就是《狂人日記》等小說剛剛發表後不久，魯迅在《新青年》上發表了27篇短文。
缺席的愛情
我們先讀《隨感錄四十》。魯迅全文抄錄了這首叫做《愛情》的散文詩。
我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什麼。
我有父母，教我育我，待我很好；我待他們，也還不差。我有兄弟姊妹，幼時共我玩耍，長來同我切磋，待我很好；我待他們，也還不差。但是沒有人曾經“愛”過我，我也不曾“愛”過他。
我年十九，父母給我討老婆。於今數年，我們兩個，也還和睦。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合：把他們一日戲言，當我們百年的盟約……
接著魯迅說：
詩的好歹，意思的深淺，姑且勿論；但我說，這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。
魯迅對於這首詩的藝術價值用“姑且勿論”避開不談。但“血的蒸氣，人的真聲音”這樣的詞彙，對於一向嚴苛的魯迅來說的確是很少使用的稱讚，因為這首詩觸動了魯迅的神經。
這一年夏天，他要和周作人一起買北京的四合院，接母親與朱安來同住。
愛情是什麼東西？我也不知道。中國的男女大抵一對或一群──一男多女──的住著，不知道有誰知道。但從前沒有聽刻苦悶的叫聲。即使苦悶，一叫便錯；少的老的，一齊搖頭，一齊痛罵。
文學史上一直只分析敘述郁達夫在五四時期描寫的性苦悶、愛情的苦悶，卻忽視了魯迅所書寫的愛情的苦悶。
然而無愛情結婚的惡結果，卻連續不斷的進行。形式上的夫婦，既然都全不相關，少的另去姘人姘人宿娼，老的再來買妾：麻痺了良心，各有妙法。所以直到現在不成問題。
魯迅以後的一百年裡，這種情況依然存在。
道德困境
回到一百年前，魯迅說：
可是東方發白，人類向各民族所要的是“人”，──自然也是“人之子”──我們所有的是單是人之子，是兒媳婦與兒媳之夫，不能獻出於人類之前。
這裡所謂的“人”，強調的是個人的尊嚴，愛情的權利。“人之子”指盡倫理責任，遵傳統孝道。魯迅自己面對母親曾說過，朱安是她的兒媳婦，魯迅成了“兒媳之夫”，所以“不能獻出於人類之前”，意思是魯迅自己可以忍受，但“兒媳之夫”的身份，卻不能光明正大地來面對現代人類的道德秩序。
魯迅雖面對如此道德困境，但在文中依然十分清醒：
但在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四千年的舊賬。
把自己一生的委屈與犧牲都算在“四千年文明”的賬上，難怪魯迅在這一時期的《狂人日記》裡喊出了“禮教吃人”的控訴。
據說朱安的遺願是葬在魯迅的墓旁，當然沒有實現，最後是葬在魯迅母親的墓旁。
“禮物”最後還給了送“禮”的人。
將來是子孫的時代
這樣一位在身體上極度壓抑，精神上尋求宣洩的“超人”，對當時中國社會的批判自然犀利刻薄，甚至偏激過火。
《隨感錄四十二》講到有英國教會醫生稱中國人為“土人”。魯迅說：
以“土人”稱中國人，原不免有侮辱的意思，但我們現在卻除承受這個名號以外，實在別無辦法，因為，試看中國的社會，吃人、劫掠、殘殺、人身買賣、生殖崇拜、靈學、一夫多妻，煩有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化（？）恰合。還有拖大辮，吸鴉片，纏足。
講到纏足，魯迅憤慨地說：
世上有如此不知肉體上的苦痛的女人，以及如此以殘酷為樂，醜惡為美的男子，真是奇事怪事。
《隨感錄五十四》說：
中國社會上的狀態，簡直是將幾十世紀縮在一時：自油松片以至電燈，自獨輪車以至飛機，自鏢槍以至機關炮，自不許“妄談法理”以至護法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎屍拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。
這又是一段極精準、極形象、極有遠見的中國國情報告。這裡所謂的“妄談法理”是指袁世凱稱帝后，革命黨試圖以《中華民國臨時約法》為根據，約束袁世凱的獨裁專制。袁世凱不許他們“妄談法理”，後來索性廢除《臨時約法》，解散國會；“護法”則指1917年7月到1918年4月孫中山領導的“護法運動”。
引用魯迅在《隨感錄五十七》中的話，千萬不要做“現在的屠殺者”。
做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，侮蔑盡現在，這都是“現在的屠殺者”，殺了“現在”，也便殺了“將來”。——將來是子孫的時代。
關於主播：
許子東，一名文學學者和主持人，中國文藝理論研究會理事、中國當代文學研究會理事，1954年8月21日出生，畢業於華東師範大學。曾擔任華東師範大學中文系副教授，以及香港大學、芝加哥大學的客座研究員，香港嶺南大學中文系教授。
關於喜馬拉雅：
隨時隨地，聽我想聽！4.7億用戶的共同選擇，聽段子聽小說聽新聞聽音樂，就用喜馬拉雅！
閱讀更多 喜馬資訊站 的文章
