臨時起意，和表弟及五歲的兒子搭車去高河，看海子故居。
海子故居
高河———安慶懷寧下轄的一個鎮，海子故居就坐落在鎮西約10公里處的、一個叫查灣的小村莊裡。故居里還生活著海子的雙親，村外有他鐘愛的麥地，而不遠處的一座山上，就埋著他被山海關的火車碾過的遺骨！肉體的海子，20多年前就消失了，在文學慘淡經營的當下，180餘萬字的《海子詩全集》卻一版再版，也算是當代文學的一個奇蹟了！今天，我要看的是：到底是怎樣的一塊土地和怎樣的親人，造就了今天的海子。
海子詩歌
高河到查灣有一條公交班線，而班次之少，幾近於零，我們隨俗搭乘當地一種電動三輪車前往。故居就在村口，三輪車司機說：“這房子是後來翻修的。”平房的故居：白牆、黑瓦；凹進去的一扇門和凸出來的兩扇窗，是當地舊民居的統一格式；院子沒有圍牆，環以修剪齊整的長青灌木，簡潔、清爽。
正當麥黃，村口就幾個看熱鬧的孩子。故居堂屋的竹椅上，躺著一位頭髮花白的老人，他就是在海子諸多傳記中出鏡率很高的、鄉村裁縫的父親。眼前的老人較照片裡富態些，高個，板直的腰，右手上戴著枚大戒指，黃燦燦的，尤為搶眼。
海子家人
環視故居，堂屋左邊是書屋和衛生間，衛生間裡躺著一口大浴缸；右邊是臥室和廚房，廚房裡正傳出鍋鏟刮擦鐵鍋的聲音，是海子的母親在做飯嗎？故居的精華當屬海子書屋，書屋的牆上掛滿了“海子永恆”之類墨寶的匾額及條幅，其中有海子生前摯友、主編《海子詩全集》的西川的，有懷寧先賢鄧石如後人的。書屋裡除了一張床、一張書桌和幾節展示櫥窗之外，就是裝得滿滿當當的書櫥。書桌子上那臺舊電視，據說是海子用第一個月薪水買來孝敬父母的。在海子的書櫥裡，既有成套的《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多插話選》這種艱深的書，也有《嘉寶傳》這樣既時尚又幽暗的傳記。據說海子十分喜歡嘉寶這樣敏感、幽閉而又有潔癖的天才女人。海子的感情生活不盡如人意，如嘉寶這樣不食人間煙火的女人畢竟是鏡中花、水中月。在擺放海子作品及遺物的櫥窗裡，有一隻泛白的揹包，這叫我想到《你的揹包》裡的那句歌詞———“它舊得很好看”。
情愛、讀書和流浪，組成了簡陋的海子書屋的基調。
海子書房
海子15歲從高河中學考入北大，25歲臥軌自殺時，身份是中國政法大學哲學系的一名教師。我撫摸著擺滿海子傳記和詩集的櫥窗嘆息：死的太可惜！太早了！他的老父親也搖頭嘆氣：唉，要是不死，現在起碼也是個教授！我指著櫥窗里名目繁多的海子傳記問：誰寫得最好？海子父親指著燎原最新版的《海子評傳》，以濃重的懷寧口音回應“燎遠（燎原），燎遠（燎原）。”又說，“也有寫得不好的，就沒擺了。”說到海子生前事，老人幽幽地說：“他前面本來還有個姐姐，小時候生病死了！”海子寫過一首題為《姐姐，今夜我在德令哈》的詩，極盡內心的孤獨、情愛的牽掛與現實的蒼涼！海子的三個弟弟都是農民，其中一個就在鎮上開電動三輪車。
青年海子
所幸，海子著作的版稅還從四面八方源源不斷地匯到查灣，他的雙親晚境還算不錯。“他們都很好，有新書出來，都把版稅寄給我！”海子父親坐在床沿上，指著堆滿床頭的那一捆捆書說：“還把新書寄過來，叫我賣賣。”我打開一捆尚未拆包的書，就是那大部頭的《海子詩全集》，我掏出360元錢買了兩本，其中一本送給了表弟。老人從書桌抽屜裡掏出一枚紅印章，鄭重其事地在書的扉頁上壓了個模，一看，是“海子故居紀念”幾個字。
青年海子
出來時，玩興正濃的兒子還站在院子裡的沙堆上揚沙不止。海子父親將我們送到門口，見我們上了三輪車，才拿著掃帚，將兒子揚了一地的沙子慢慢往沙堆上攏。
回到姨媽家，席間聊到海子，心直口快的表姐用抑揚頓挫的安慶話感慨：“那伢子真嘿（不知輕重），麼事自殺哉！要是活著，還不是個教授！這麼著，做父母的，哪不善心（傷心）啦！”
少年海子
一個人的自殺，自有一個甚至N個他一時無法自解的心結：
海子執教的中國政法大學在北京遠郊昌平，明朝皇帝的集體墳場———十三陵就在附近；氣功的存在，在當時是人所共知的時髦體育活動；作為凡夫，海子的戀人也需要一個有常態著陸點的生活，而這都成了與海子的愛情觀無法並行存活的奢望———寂寞的現實生活、狂熱的氣功練習、無望的愛情前景，加上一顆超常敏感而又抗壓性很差的心，就這幾個縱使微弱的光源聚焦到一處，一片落葉都足以成為燒燬海子的著火點。
欲使冰清玉潔，必然易溶易碎。上天給了天才一個超標的心室，卻惡作劇地配備了一根經常掉線的血管———不是供血動力不足就是脆薄易爆。極盡了人間無奈事，叫人扼腕空唏噓。
閱讀更多 龍眠山喬 的文章
