肉叔昨天去看了《邪不壓正》的小規模點映，翻來覆去一宿沒睡著：
懵逼，不知道說什麼好。
今天電影上映了，翻了翻同行們的評價，更懵了，各種誇：
電影很姜文！
比如甯浩之前在長城腳下看完首映禮，就跟記者說：
特別的爽，特別的姜文，特別的電影，非常像電影的電影，非常是電影的電影。
“很姜文”是什麼意思？
肉叔怎麼就覺得，並沒有多好看啊。
邪不壓正
Hidden Man
放心，電影剛剛上映，肉叔不劇透，只說一下《邪不壓正》的故事梗概：
孤兒李天然（彭于晏 飾）跟師父一家相依為命，15年前，投降了日本人的大師兄朱潛龍（廖凡 飾），帶著日本人根本一郎，殺了師父全家，李天然逃了出來，被一個美國人養大。
15年後，成為美國間諜的李天然奉命回北平，準備假公濟私報仇時，遇上了藍青峰（姜文 飾）……
他們怎麼殺了我師父一家
我就怎麼殺了他們
肉叔看完電影，想到的第一句話，是姜文說給馮小剛的：
電影應該是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。
這回好，人馮小剛那邊拎來了瓶不錯的酒（我說的是《芳華》），姜老師這邊兒呢？
自己喝大瞭然後大喇喇端了盆涼白開，盆底磕桌沿上悶響，盆裡水波生猛晃盪，完了大喝一聲：幹！
真幹不動。
為啥，至少對我個人來說，片子別說餘韻了，當時喝著味道就有點白。
“餘韻”倒不是高曉松所謂的那個“淡淡的北京的那個味道”。
高曉松說的有一點肉叔非常認同：姜文的電影，不管原著什麼樣，最終拍出來的都完全成了他自己營造的氣氛。
什麼氣氛？
姜文導演的電影不多，加上這個攏共6部，都帶有非常突出的時代氛圍，咱們挨個捋一下故事發生的時間點（不是時間段）。
《陽光燦爛的日子》，70年代初；《鬼子來了》，鬼子的刺刀捅進中國農民不願醒的夢的一瞬間；《太陽照常升起》，1976；《讓子彈飛》，即將承認國民革命失敗的民國年間；《一步之遙》，北洋統治偏居一隅清夢被打破的前夕。
有懷念“北京的味道”？
有，《陽光》裡多少帶點。
但更濃烈的，不管是1976年還是張麻子前往鵝城的民初，都是一群純粹的白日夢想家試圖建立理想國，失敗或者即將承認失敗的瞬間——
前半句是姜文電影裡革命浪漫氣息的來源，後半句是姜文電影裡頹敗感的由來。
姜文實在是太擅長抓住那個理想幻滅瞬間的情緒了。
這點在《邪不壓正》裡也很突出，電影開場就很抓人：下了雪的北平。
《邪不壓正》故事主線的時間點是1937年，鬼子打開盧溝橋進城前夕。
同樣是華洋混雜，但姜文鏡頭裡的北平，跟陳凱歌《妖貓傳》裡的大唐長安不同——
陳凱歌的長安，是西域諸國四方來朝，就為看一眼極樂之宴的盛世景象。
繁榮得從容不迫。
姜文的北平呢：
洋人開著福特T型車跟黃包車搶道，中國人（藍青峰）一口京片兒+日語+英語，中國人（李天）中國話還不如洋人溜，甚至還有中國人（朱潛龍）打算反清復明……
街上儘管人不多，但一會東邊躥一個出來，一會右邊有人氈帽遮臉的低頭跑過，後頭蒸汽火車嗚嗚嗚拉著長汽笛打碎北平古老清冷的晨空。
亂，亂遭得透著一股無頭蒼蠅似的焦慮——
藍青峰們也不知道出路在哪。
只能住在“曹雪芹在這寫過《紅樓夢》”的12處大院兒裡，維持著“就為好這一口”寧肯繞遠買醋也不去近處小賣部的“體面”，憑直覺殺日本人，殺漢奸。
至於讓他自己舉事……
他真不知道該怎麼著，就像朱潛龍問藍青峰圖個什麼，自己當總統？
不成，他玩不玩得轉先不說，關鍵是他壓根不知道怎麼玩。
-你幹嘛讓他回來殺人
-不是讓他殺人，有人替他殺人
對於理想國幻滅前莽夫四處亂撞的氛圍拿捏，我猜大概這就是很多人說的“電影很姜文”的意思吧。
順便一提，姜文在片裡塑造了個華北第一影評人——
是個太監（姜文曾經某次說“讓影評人評電影，就像讓太監談做愛”）。
最損的是，這位華北第一太監影評人潘公公（史航 飾），每次評價電影就只有五個字。
非劇中角色形象
好了，姜文一貫的優點有了，看起來也有點意思，有小寶貝就要舉手了：
那肉叔你這個胖子怎麼還嫌人家沒餘韻？是不是我們家文文擠兌你們影評人，你洩私憤？
不是。
我有多喜歡姜文以前的電影，就有多不喜歡《邪不壓正》。
還是拿他勸馮小剛的那段話說事，他說電影應該是“酒”，肉叔順著想了下，這“酒”是什麼？
是銀幕上放出來的影像光影？不是，銀幕上放得爛七八糟的玩意兒多了。
是跌宕起伏的精彩？不是，小蝌蚪找媽媽跌宕個什麼勁啊。
是諾蘭式的、蓋·裡奇式的、昆汀式的敘事詭計或者驚奇蒙太奇？好像也不是，平鋪直述並不耽誤“肖申克”滿地球拿第一。
電影最終的目的是，共情 。
你仔細咂摸一下，你最喜歡哪一部電影，然後再想一下為什麼喜歡它，肉叔相信你一定會說出個與你彼時彼刻相通的情感。
肉叔說幾個偏門點的私藏：
《人類清除計劃》，故事特別簡陋，就地球人腦子抽了，每年抽出一晚，隨便殺人不犯法；手法沒什麼精巧可言，純粹爆米花電影；更別說啥深刻含義了。
這個系列我每部都追，無非就是因為當年遇上他時正好自己不順，看完特別發洩，看得我酣暢淋漓，把自己代入成主角，錘爆一群煩人精的狗頭。
（甚至不怕你們笑話，肉叔每次不順，都會看一部爛仔幫，昨天剛重看了《熱帶驚雷》。）
《人類清除計劃》
更偏門的，伊朗導演阿巴斯的《24幀》。
沒有劇情，每個鏡頭都不連貫，你就是解讀都沒法解讀，因為它就是純粹的光影+配樂：
幾段每秒24幀的動態畫面，鳥雀飛過窗臺、鹿群在雪地奔跑、大雨中烏鴉落在濱海的欄杆。
可它照樣打動我，說出來可能矯情：那種獨處時的孤寂感直接扎到我骨頭裡。
一個純商業爆米花，一個純藝術片。肉叔眼裡的“好電影”，共同點是——
全片都有協調的感情或者態度。
這個就是“酒精”，是電影之所以是“酒”的原因，是酒能醉人的起點。
放在姜文以往的電影裡，有。
比如《陽光燦爛的日子》裡，是一幫紅旗下的蛋，自始至終對革命無理由地崇拜和追求；
比如《一步之遙》從荒誕如夢的選美，到在高山草甸的豔紅色大風車前說胡話，幾乎就是把夢境搬進了鏡頭。
要麼貫穿始終，要麼協調進化。
《邪不壓正》呢，用理想國幻滅時的焦慮釀的“酒精”，稀薄了點。
主角李天然，就是個大人模樣的孩子，只想著復仇，似乎對周圍氣氛的變化毫無察覺。
朱潛龍作為反派，從殺師父一家到反清復明鬧劇，自始至終是個丑角，行事全憑唯利是圖的動物本能，什麼時代啊理想啊，對他來說不值錢，犯不上焦慮。
最應該焦慮的，是在幕後“下棋”的藍青峰，然而他忙著算計狗咬狗的好戲，成功消解了影片開始，他出門打醋的時代錯位感。
整部片最焦慮的，竟然是許晴扮演的鳳儀——
她的身份很有意思，有著N重對立。
一面是留洋回來的貴婦，一面是漢奸的姘頭；一面是隨時發情的熟女，一面是獨自扛禍的節女。
身份的分裂，就是另一個角度的焦慮：因為不知道去哪好，就哪邊都邁一腳。
所以也就不難理解，為什麼日本人進城時，只有她，輕裳薄衫地從城頭上跳了下去。
酒精淡吧，還不礙事。
關鍵是姜文還非常自嗨——
看得出來他應該很喜歡自己的這部作品，裡面充滿了他的個人趣味。
日本刀砍頭的惡趣味、李天然英文名Bruce Lee的迷影笑點、大片屋簷瓦片的老北京梗、把中式鐘樓改成藏著“鐘樓怪人”的奇思妙想……
這次砍得比《鬼子來了》《讓子彈飛》還過癮
但觀眾沒有義務，因為你的自嗨，就跟著一起嗨起來。
如果還用“電影”和“酒”的比喻來說，就是——
哥，你不能自己先喝醉了，然後衝我打個酒嗝，打著舌頭跟我說：
哥們兒你咋不醉，看不懂？
閱讀更多 肉叔電影 的文章
