《纽约时报》有则书评这样形容乔伊斯的巨著《尤利西斯》：100个人中没有10个人能读完它，在能读完它的10个人中，又有5个人是将它当作艺术上的力作来读的。
一部了不起的作品就像奢侈品，每个人都知道它，但只有极少数人能真正亲近它。
据说，100个看过《色戒》的人，八成看的都是他俩——
穿衣服的他俩，和不穿衣服的他俩。
不知道看过李安《色戒》的人中，有多少看过张爱玲的《色戒》——
看过张爱玲《色戒》的人，又有几个看过她的手稿——
我有个朋友看过电影，也看过小说，后来又看到手稿，他说，看电影是脸红心跳，看小说是心惊肉跳，看手稿又吓了一跳：张爱玲的字怎么是这样？！
张爱玲的文字是孤傲的，很像她这幅样子——
张爱玲的字，初看却没有一点的孤傲，它们像一个个小爬虫，彼此保持着距离，轻轻地，略显不安分地蠕动。
它们看上去柔柔弱弱，却在暗中用劲，轻描淡写间，释放着摧人心魄的破坏力。
所以，这是另一种字如其人吧。
《色戒》构思于上世纪50年代，到了80年代才发表。张爱玲说，这个小故事曾让她震动，因而甘心一遍遍修改，不知不觉30年就过去了。而这部小说，不过两万多字，平均一天两个字。
但是她说，爱就是不问值得不值得。
美女特工刺杀丁默邨的纠结历程，张爱玲不顾一切与胡兰成的恋爱往事，都可以用这句话来解释。
因此当我们仔细端详张爱玲的手稿，似乎能够窥探到她的心路，就连那些细致的涂涂改改都鲜活起来，像她不经意间冒出的直插人心的句子。
有人看了电影《色戒》，说张爱玲的意思是，爱是绝望的。
那是李安的意思，不是张爱玲的意思。
张爱玲的意思，连人生都是绝望的，它像一袭华美的袍，里面爬满虱子。
所以人生的意义就是找些美好的人和事来打发时光，虽然时光匆匆而过，但那些人和事让我们相信：岁月静好。
閱讀更多 書法微課 的文章
