封面新闻记者 薛维睿
最近豆瓣短评里的“三观审查”，重新引起对文艺作品标准的探讨。《包法利夫人》在这次的讨论之列，这部福楼拜最负盛名的小说，一直被看作是“西方现代小说的起点”，在豆瓣短评里的画风则是：
也不知道写序的那位从哪儿看出了包法利先生平庸麻木，包法利夫人天真烂漫来着的？这根本就是一个爱慕虚荣的白穷美三番两次千里送X结果被人拔X无情的故事吧……也这叫挣脱禁锢追求真爱，卡列尼娜从地下笑醒了好吗。（115个有用）
豆瓣上充斥的三观制裁的评价，让人们重新讨论文学的道德功能和审美需求。
这不是一个新鲜的话题，文学分流发展至今，文艺作品的标准早已经不是教化功能。十九世纪末的法国文学，“为艺术而艺术”的潮流出现以后，这种与“社会小说”对立的倾向，已经反对文学艺术有任何“实用”或者“教育”的意义。
纳博科夫在《文学讲稿》里，态度鲜明地回应过这种博弈，他肯定了作品的结构、主题线索、风格、意境和人物，认为小说影射下的现实意义和思想性毫无意义：
“总体的思想毫不重要” “风格和结构是一本书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话”“在我看来，从一个长远的眼光来看，衡量一部小说的质量如何，最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉。”
《包法利夫人》中译本，李健吾译
事实上，这不是《包法利夫人》第一次遭到道德审查。1856年，《巴黎杂志》以两千法郎买下这部小说，从当年10月1日起，分六期开始刊载了《包法利夫人》。
1857年1月，杂志主笔杜冈和福楼拜被法庭传唤，原因是有人控告《包法利夫人》“破坏社会道德和宗教”和“有伤风化”。杜刚和福楼拜不得不到处活动，请到一位能言善辩的大律师，在巴黎第六轻罪法庭为《包法利夫人》诉讼案辩护，最终得以宣告无罪。
这一年，波德莱尔的诗集《恶之花》出版，也被法庭以“亵渎宗教”和“伤风败俗”的罪名追究。两部法国现代主义文学的代表作品，以同样的开场方式出现在现代文学史上。
《：西方现代小说的起点》中提到，以赛亚·伯林曾提出十九世纪文学有两种占据主流的写作样态：俄国式写作和法国式写作。
俄国式写作把文学视为一个容器，这个容器好不好看不重要，重要的是它里面装的东西：可能是某种宗教意识、政治意识等等。法国式写作与之相反，文学这个器皿重要的是本身要好看、能耐得住打量。
1832年，浪漫主义诗人戈蒂耶在他的长诗《阿贝杜斯》的序言中宣称：“一件东西一成了有用的东西，它立刻成为不美的东西。它进入了实际生活，它从诗变成了散文，从自由变成了奴隶。”
在《包法利夫人》以前，小说几乎是俄国式的，需要借由这个文学载体来表明“思想”，而现代小说则强调文学作品自足的审美价值，小说家应该雕琢文字和结构，而不必担负教导三观和道德指引的作用。
《包法利夫人》1991版电影剧照
事实上，豆瓣短评简练地概括了这部小说，福楼拜的确写了一个非常平庸的故事。
在写作《包法利夫人》之前，福楼拜先写了《圣安东尼的诱惑》，好友杜冈和布耶看了以后，认为浪漫主义色彩过浓，劝福楼拜以报纸上一则婚外恋新闻为题材创作。毛姆在读书笔记里，讲到了这个原型故事：
“德拉马尔是他父亲那家医院里的一个实习医生，关于他的故事，在当地可谓尽人皆知。德拉马尔在里昂附近的一个小镇上开了个私人诊所，后来他的妻子――一个比他大好多岁的寡妇――死了，他便娶了邻近一个农夫的女儿。那女人既年轻又漂亮，既奢侈又淫荡，很快就对乏味的丈夫感到烦腻了，便接二连三地找男人通奸。由于爱打扮、滥花钱，她债台高筑而又毫无希望偿还，最后只好服毒自杀。”
这完全可以看做《包法利夫人》的剧情简介，毛姆在最后也说，“福楼拜几乎全盘采用了这个不光彩的小故事。”
福楼拜自己也感到，这个题材的平庸，有时让他觉得恶心而难以下笔。但他决然创作这样的题材，毛姆评价说：“他早先写的东西严格地说都属于自传性质的，实际上是他自己的恋爱经历的小说化表现。但是，他现在的目标不仅是真实，而且要客观。他决心讲述真实的东西，不带任何倾向性或者偏见，也就是他自己不以任何方式介入叙述。”
居斯塔夫·福楼拜，法国作家，1821-1880
在写《包法利夫人》的时候，福楼拜已经到了三十岁，还没有出版过一部真正的作品，他一度怀疑自己的文学能力，不过仍然宣称：“假如有一天我真要亮相，那就准是全副武装。”
《包法利夫人》是他全力以赴的作品，整个写作的过程异常痛苦，按他自己的话说，“写这本书，我像一个人在指关节上都压了铅球弹钢琴。”
关于小说创作最著名的传说是，有人曾在期间拜访福楼拜，福楼拜与他共进早餐后开始创作，午饭的时候那人问他写了多少，福楼拜说他只写了一个逗号，午饭后福楼拜继续埋头写作，晚饭时那人问他又写了多少，福楼拜答：“我把那个逗号去掉了。”
福楼拜如此精雕细琢。《包法利夫人》法文版初稿有1500页，最后定稿删成了500页。从1851年9月19日动笔，福楼拜用了四年多时间，直到1856年才完成这部作品。
从福楼拜的《包法利夫人》以后，作家开始自觉关注艺术和写作本身，法国小说家克劳德·西蒙曾经概括，“之前的小说是写冒险的故事，而从福楼拜开始则是写作本身的冒险。”
福楼拜也的确获得了成功，他作为小说家的地位已经明白无误地为下一代作家所承认。“从1863年起，福楼拜在每星期天下午开始接待客人，他开始享受一生中短暂的荣誉和膜拜。星期天接待日成为文学界的一件大事，出生于美国游荡于欧洲的作家亨利·詹姆斯也去拜访这位大师。”
莫泊桑《福楼拜家的星期天》
参考文献：
《毛姆读书笔记》，毛姆
《文学讲稿》，纳博科夫
《：西方现代小说的起点》，邱晓林，卢迎伏，王逸群
《福楼拜 ：文学蜥蜴》，育邦
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
