導演不是神也不是法官
一位父親領著兒子走進超市，假裝挑選商品，一番勘察後，他伸出一個手勢，兒子點了點頭，把挑選好的“獵物”一件件放進書包。“狩獵”完畢後，他們若無其事地走出門，像兩個剛下班的普通人，腳步輕快。
他們住在東京一間小小的木製平房裡。這個被開發商遺忘的房子，像一艘老舊的孤船仰視著城市。儘管逼仄侷促，裡面卻住著祖孫三代，共五口人。他們靠奶奶的養老金過活，當錢不夠花時，就去“順手牽羊”，以貼補家用。
以上情節來自是枝裕和的新片《小偷家族》，用是枝裕和的話說，這是個“只能靠犯罪來維繫”的家庭。“當一個家庭的成員彼此之間不以溫情，而以金錢為目的聚集在一起，那將是什麼樣呢？”他拿出了“把十多年來的想法都融合在一起”的決心來創作這部電影，一舉斬獲了今年戛納電影節的金棕櫚獎。8月3日，《小偷家族》登上了中國院線。
影片上映前，是枝裕和接受了本刊記者的採訪。“要說這部電影的情感核心是喜怒哀樂的哪一種的話，我認為是怒。”他對記者說，“以憤怒而成的作品，擁有巨大的力量。不知道這份憤怒有沒有傳達給觀眾呢？”
“僅靠血脈相連是不行的”
《小偷家族》的靈感來源於社會現實。最近三四年，日本出現了多起養老金詐騙案，許多子女隱藏父母去世的事實，以不正當的手段，繼續領取養老金。當被問到為什麼這樣做時，大家會找各種理由，而其中一個說法讓是枝裕和印象深刻。
有一家人說，他們之所以這樣做，是因為無法接受父母已經過世的事實。雖然在別人看來這是個謊言，但聽了這句話之後，是枝裕和卻在思考：“背後的故事是什麼？他們之間是不是藏著外人難以理解的情感羈絆呢？”
是枝裕和最先設定的是一個單純的以“養老金詐騙”為主線的故事，直至有一天他看到一條社會新聞：一戶都是小偷的家庭，偷了一支魚竿，沒有拿去賣，而是留在了家裡。“雖然會對漁店老闆感到抱歉，但那個時候，我腦海裡浮現的畫面是父母孩子一起用偷來的魚竿釣魚，樂在其中。”是枝裕和說。
“羈絆家庭成員的到底是血緣還是相處的時間呢？”這是是枝裕和在前作《如父如子》中發出的疑問。這部電影講述了抱錯了孩子的兩個家庭，十幾年後發現了真相，因此陷入了選“血緣”還是選“時間”的兩難境地。是枝裕和把這種思考延續到了《小偷家族》裡。
《如父如子》上映時，他的女兒剛三歲多。有一次，他在外面拍攝一部作品，很長時間沒有回家。一個半月後，推開家門，他發現女兒正在房間裡讀繪本，並不時地朝他瞥幾眼，流露出很在意他的樣子，可就是不到他的身邊來。
“她很緊張啊……”是枝裕和這樣想，自己反倒更緊張起來。父女倆就在一種微妙的氛圍中度過了一晚。第二天早上，他又要出門工作，女兒送他至玄關，說了句：“下次再來啊。”是枝裕和苦笑了一下，“我真切地感受到，僅靠血脈相連是不行的。”
《小偷家族》中被撿來的女孩由裡剪短了頭髮，被改名為“玲玲”，成為了家族裡的心頭肉。奶奶吃飯時會喂她最愛的年糕，爸爸會變魔術逗她開心，媽媽會緊緊地摟住她，哥哥走哪裡都帶著她，小姨也會忍不住地誇她可愛。
貧窮沒有拖垮他們的快樂。過節時，一家人會圍坐在門口的榻榻米上，大人們喝著啤酒，孩子們興奮地看著天上的焰火。夏季來臨時，全家人還到海邊手牽手逐浪。
直至一場意外到來。
把“審判權”推給觀眾
在一次行竊中，哥哥摔斷了腿，被送進醫院，黑戶的身份暴露，“小偷家族”一家人都面臨審訊。
“教孩子偷東西，難道不會心虛嗎？”面對警察的質問，父親柴田治說：“除了這個，我也沒有什麼可以教他們的了。”
小偷家族見光後，多年的秘密被揭開。原來這個家族成員之間都沒有血緣關係，只是一個臨時的拼盤家庭，甚至“一開始不是因為愛，而是以得失、憎惡、消極情感而聯繫在一起的”。父親柴田治和母親信代面臨著“騙取養老金”和“誘拐兒童”的指控。
這個家庭由此走向崩盤。沒有血緣關係，他們仍然可以處於同一屋簷下，而正義的審判卻讓他們四分五裂。
“玲玲”又變回了“由裡”。她趴在離親生母親不遠的地方，念起了《小黑魚》（繪本大師李歐·李奧尼著作），而正在化妝的媽媽卻讓她別吵。
這一場景取材於是枝裕和看到的一個真實畫面。他去兒童福利院採訪時，一個小女孩突然從雙肩包裡取出《小黑魚》唸了起來，周圍的人說，這會給別人添麻煩的，讓她停下來，可她還是一直讀到了最後。
“我想，她一定很想讓自己真正的父母聽聽吧。”這個念頭一直在是枝裕和的腦中揮散不去，於是把它加在了電影結尾。
取材自現實生活的《小偷家族》，總讓人聯想起是枝裕和2004年的成名作《無人知曉》。影片改編自真實發生的“西巢鴨棄嬰”事件，講述了一個母親和不同的男人生下四個孩子，並拋棄他們的故事。影片在戛納展映時是枝裕和接受了八十餘家媒體的採訪，回答最多的一個提問是：對電影出場人物沒有做道德性的批判，就連棄養小孩的母親也沒有被判罪。
在是枝裕和的電影中，似乎找不到一個可供指摘的“靶子”，面對尖銳的社會問題，他永遠溫情地“抱臂旁觀”，把“審判權”推給觀眾。
誰都無法預知未來
與《無人知曉》不同，在《小偷家族》裡，是枝裕和讓法律審判了當事人。“小偷母親”認罪進了班房，但不少觀眾卻反映，並沒有因此感到大快人心。
當看到影片的最後一幕，被“解救”出來的小女孩一個人玩著玻璃彈珠，向遠方張望時，作為觀眾會感到深深地擔憂，“你順著她的目光，看不到她的未來”。中國電影資料館的電影策展人、影評人沙丹說道：“回到親生父母身邊又怎麼樣呢？更加無依無靠。”
而他認為這就是是枝裕和的刀刃，你認為他的作品溫情脈脈，其實“機鋒無處不在”，“往往他在前面鋪墊得越溫情細膩，後面的反轉越直抵人心。”
“如果真的是一部所謂斯文或者溫柔的作品，是不可能在戛納獲獎的。戛納電影節還是一個特別注重現實反射的地方。”沙丹說。在對“家庭關係錯位”這一社會現實的體察上，他認為《小偷家族》和近期熱映的國產電影《我不是藥神》有一定的契合之處。
在他的理解中，《我不是藥神》同樣是講述徐崢飾演的男主人公，原生家庭破裂後，和陌生人組成了一個臨時家庭的故事。一個家庭裡的大哥、嫂子、弟弟、父親的身份能分別在徐崢和譚卓、王傳君等人扮演的角色身上一一找到對應，只不過兩部電影的處理方法有所不同。《我不是藥神》運用了很多商業技巧，而《小偷家族》在藝術層面上做了更多提煉。
沙丹形容是枝裕和拍部電影，就像深夜中寫一篇文章，“我就是我，一切好像都是這樣自然地發生……在他的作品中，你是看不到所謂的功利心的。”
當年，在戛納電影節，面對記者的質疑，是枝裕和曾經回答過這樣一段話：“電影不是用來審判人的，導演不是神也不是法官。壞蛋或許是用來讓故事變得比較容易理解，但不用（壞蛋），是否反而可以讓觀眾將這個電影當成自己的問題帶回日常生活中呢？”
如今，再次面對本刊記者類似的提問，他說道：“雖然創作者並不能夠決定觀眾如何思考，但是我覺得如果這部電影能成為觀眾重新審視自己的契機，就已經夠了。以社會問題為主題，也許就意味著誰都無法預知未來。”
中川雅也：
沒人敢在是枝裕和的片場大聲說話
這已經是55歲的中川雅也（筆名Lily Franky）和是枝裕和的第四次合作了。對於為何再次選中他出演《小偷家族》，是枝裕和說因為中川雅也在《如父如子》中扮演的經營電器店的父親讓他印象深刻。
“還想再拍一次那樣的Lily先生。對於表現人性中的汙點，和糟糕的部分，Lily先生真的非常擅長。”但7月31日，在北京某酒店，記者見到了這位擁有演員、小說家、插圖畫家、無線電導航員等多重身份的中川雅也，已完全找不到是枝裕和電影中那個“糟糕父親”的痕跡。
●Vista：這次扮演的父親和此前《如父如子》中有什麼不同？
中川雅也：拍攝《小偷家族》的一個契機是之前在《如父如子》中扮演的父親角色，我和是枝導演都想再深入地刻畫一下。但真正拍完《小偷家族》之後，發現這兩位“父親”完全不一樣，《如父如子》中還是一個蠻靠譜的人，這個則完全靠不祝記得開拍之前，是枝導演還特意給我寫了一封信說，直到這個電影結束，都要把他刻畫成一個不好的父親。可我演的兩個父親也有一個共同點就是，都非常愛自己的孩子。就我本人而言的話，我可能還與《小偷家族》的父親更接近一些吧。
●Vista：為什麼這麼說？
●中川雅也：隨著孩子的成長，我飾演的這位小偷父親，內心也開始出現掙扎，在想要不要讓孩子再做這種事情。電影的結局也是他不能再和孩子在一起，整個家庭四分五裂。而我一直以來也都是一個人（中川雅也始終未婚），因此，十分能體會到他作為父親心中的苦澀。
●Vista：扮演這樣一位不靠譜的父親，中途會不會產生美化他的想法？
●中川雅也：雖然是枝導演說，要我從頭到尾都讓他是一個壞父親，可是在拍戲中，我和孩子們感情非常好，和他們交流的時候，我就想我要對他們更好一點，讓他們看到我這個父親特別帥的那一面。
後來是孩子慢慢成長了，開始意識到偷東西是一件特別不好的事情，所以當我再要他和一起去“幹一票”時，他回了我一個特別輕蔑的眼神。當這個眼神過來的時候，我當時心裡是特別難受的。
●Vista：聽說是枝裕和導演經常臨時改劇本？
●中川雅也：基本上我們的故事是定好的。但隨著拍攝的進行，導演會根據具體角色的性格，修改一些臺詞。比如，當他覺得這種性格的人是不會這樣講話的，就會給他換臺詞。
是枝導演是個很靈活的人。我們有次拍攝，日本下了一場十分罕見的大雪，一般其他劇組看到這種情況，就會覺得下雪了，我們休息一天好了，可是枝導演不這樣，他會說難得下一場大雪，我們可得拍一次。所以，當天他就臨時寫了一場下雪的戲。
電影裡，你看到孩子們在雨中奔跑的戲，也是偶然拍成的。就是真的突然下起了大雨，他就對孩子們說，不好意思，下雨了，你們會淋溼，但跑一次試試吧。
●Vista：是枝裕和導演不給小演員劇本，那和他們的對手戲都是怎麼完成的？
●中川雅也：拍之前他會跟小朋友講，待會兒爸爸要說什麼，你要說什麼，講得很詳細。在拍這個電影之前，是枝導演還問我要不要看劇本，他這樣問我的時候，我就知道其實這次演得和小朋友差不多，但我還是會說要看劇本。
●Vista：這次和安藤櫻合作的感受如何？
●中川雅也：我覺得她是一位十分出色的女演員，同樣也是一位優秀的女性。實際上，我們這次合作的每個演員都很出色。和他們在一起，我甚至不用演，只要接他們的反應，感情就自然而然地出來了。
●Vista看天下：聽說是枝裕和導演私下很靦腆？
●中川雅也：我記得我們在戛納獲得金棕櫚獎，他剛把獎盃抱回來，第一次見到我的時候，我心裡十分想抱他，他心裡也很想抱我，可一見面，兩人就立刻（做鞠躬、握手狀）。
●Vista：那他工作時還靦腆嗎？
●中川雅也：他是一個很溫和的人。但很神奇的是，像有魔法似的，他的拍攝現場沒有人敢大聲說話，也沒有人會跑著過來。
關鍵是在這麼溫和的一種環境下，他包括他的工作人員，還很有創造力。在他的拍攝現場你會覺得十分舒服，這種舒服不是說好拍，他的要求很高，但每次合作都會給你新鮮感。和他拍過戲，再去拍其他的片子，看到特別喜歡喊叫的導演，心裡就會想：你為什麼要大聲喊？
●Vista：《小偷家族》試圖探討“血緣”和“時間”孰重孰輕的關係，關於這個問題，你的看法是什麼？
●中川雅也：確實是這個主題從《如父如子》一直貫徹到現在，而我自己在拍的時候，也經常把自己的家庭放在那裡，對比思考這個問題，而現在在我心中的一個答案肯定不是血緣。能夠維繫家庭的肯定有比血緣更重要的東西。
看天下426期娛樂
閱讀更多 Vista看天下 的文章
