・後臺回覆關鍵字可查看相關文章・
《小偷家族》，偷走可笑的政治正確
vol.55
從小到大，我被兩句話困擾很深：
第一句、這都是為了你好；
第二句、這就是它的意義。
莫須有“為我好”和莫須有的“意義”，在我逐漸長大的過程中，被我反覆質疑。我討厭意義。
而且我有充分的理由反問：
到底誰有資格替他人定義好壞與是非、意義與存在？
正是枝裕和的電影裡，我再次確定，我的反問，是成千上萬人的反問：
是誰定義了我們的生活？
憑藉《小偷家族》摘得金棕櫚最佳導演的是枝裕和，他伸出的手充滿溫度，但並不僅僅是溫度；他帶你直面殘酷，但不僅僅是殘酷。
反而，你能夠在他的作品裡看到一種兵刃相見的自我廝殺。
他循循善誘，他用一種溫和地方式帶著你瘋狂地顛覆你所認定的“愛”，你所認定的“家”，以及你所認定的“政治正確”。
一如《無人知曉》，他拍攝的生活是真正的殘缺與荒誕，但他沒有多麼刻意——
因為這個真實的世界，其實就是這麼操蛋。
下面，我來從我的視角，來為大家講講這部金棕櫚最佳影片，《小偷家族》。
豆瓣 8.8分
小偷家族中，一共有六個人。
柴田治（“父親”）、柴田信代（“母親”）、柴田亞紀（大“姐姐”，風俗女郎）、柴田祥太（大“兒子”）、柴田初枝（“奶奶”）、由裡（小“女兒”）。
這六個人的關係是：
治與信代是偷情並且殺死前夫的情侶；
初枝是信代從外面撿回來的流浪老太太；
亞紀是初枝的丈夫的出軌對象的孫女；
祥太是治去偷東西時撿（偷）回來的小男孩；
由裡是治跟祥太偷了東西回家的路上，撿（偷）回來的小女孩。
你們看，這個家庭之所以叫“小偷家族”，不僅僅因為他們偷了商店的商品，而且，他們連與所愛之人的感情、彼此之間的連接，都是偷來的。不合法的。
故事情節可以簡化為：
信代前夫家暴信代，治與信代正當防衛，殺死前夫，此後隱姓埋名，以做女工和小偷活著；
但是由於信代無法生育，
所以他們通過或偷或撿的方式，組建了一個屬於她們的家庭，
但是初枝（奶奶）年紀大了，有一天突然去世，信代與治害怕“做小偷”的事情敗露，
於是將她埋在了他們家的地下。
你看，小偷就是小偷，即便家裡人去世了，也始終是見不了光的。
電影尾聲的時候，因為祥太在超市偷東西被抓，這個由信代和治組建起來的小偷家族也隨之曝光。
媒體記者在報道的時候說：
“現在還不清楚他們是出於什麼目的，而聚集在一起。”
其實這個目的一點兒也不難回答。
——他們能夠聚集在一起，當然是因為偷竊啊。
那麼為什麼偷竊呢？
——因為有些東西，我們想要獲得主動選擇的權利啊。可我無法選擇。我不甘心人生是這樣的，所以，我偷竊了別人的人生。你可以說我錯了，但是我為我的選擇感到過滿足。
這就是整個《小偷家族》的劇情部分：現實而離奇。
其實看電影這種事情，看明白了故事，就已經足以使得大部分人滿足了，所以我用最不拐彎抹角的方式，在上一部分，梳理了《小偷家族》的故事脈絡。
這一部分，我將要講的是由故事展開的內核討論，也是枝裕和的過人之處。
安藤櫻在《小偷家族》裡扮演信代，也就是這個集體政治不正確的家庭裡的“母親”——
母親這一角色，無論在電影、文學或者繪畫作品中，都是具有很強烈而豐富的符號意味。
所有事物的誕生，都必須通過一個母體，而正常人類的生命孕育，則必須通過他們的母親——通過在她的子宮中逐漸成為一個生命——通過從母親身體裡降臨到世界上，逐步接受母親的思維，逐步成為“人”。
實際上，在《小偷家族》裡是有兩個母親的：
除了信代之外，還有由裡的親生媽媽——
那個在家裡與丈夫大打出手，吵架時喊著“又不是我想把她剩下來的”的女人；那個騙著由裡說要給她買裙子，卻打她甚至燙傷她的女人。
由裡的手臂上上，有一道鮮活矚目的、來自親生家庭的傷痕。
信代有一道一樣的。
而這道烙在手臂上、也烙在心靈上的傷痕，也恰恰來自於生育她們的母親。
——親生母親。
親生母親，竟然是加害於孩子的罪魁禍首。
是枝裕和就這樣，開始挑戰你心中的“政治正確”。
我們東方傳統的家庭觀念都是“父慈子孝”、“慈母手中線，遊子身上衣”、“父母在，不遠行”，但是有某些時候，“孝順”卻可能會成為一種令人啞然失笑的黑色幽默。
對於有些孩子來說，“不是我們欠父母，而是父母欠我們。”
不知道由里長大之後會不會這樣想。
因為她從小是很少感受到愛的，雖然她沒有說過家裡人一句壞話，
但是這在她對買裙子的恐懼、以及她對小偷家族的眷戀、還有對奶奶初枝去世時的那份心情裡，都能看得非常清楚。
不過，由裡是被拋棄的嗎？是不幸的嗎？
當然不是。
因為她半主動地選擇了進入信代們的家庭，她曾經獲得信代毫無保留的愛——那是信代沒有獲得過的東西：
信代打工的地方要辭退一名員工，讓信代與另一名員工自己商量誰離開。這是她們賴以為生、養家餬口的工作，誰也不想走。
於是那名員工威脅信代，如果信代不走，她就去向警察告發信代“拐騙”由裡的事情。信代說：
“如果你敢說出去，我就殺了你。”（大概意思）
信代辭職了。她離開的原因，不單是因為害怕警察的抓捕，更多的，她害怕的是失去自己的孩子，和媽媽的身份。
她本來就不曾被賦予成為母親的權利，現在有一個孩子選擇了她，命運卻連這種曇花一現的眷顧也要奪走嗎？
信代捨不得。捨不得那一點兒由裡給她的、如同甘霖的滋味。
是什麼？讓一個普通且世俗的女人，願意為一個非親非故的小女孩以命相搏？
是那道疤痕背後不予言說的以淚洗面？
或者是作為一個“母親”的本能呢？
信代沒做過母親，她不知道。
她甚至不知道，她的孩子，是如何稱呼她的。“媽媽？”“母親？”
我在安藤櫻的表演裡，看見一個人迷失在她自己裡，看見一個人陷入她自己的漩渦，她不曾決定來到這個世界，也不曾決定遇見治、遇見初枝、遇見祥太、遇見亞紀、遇見… 由裡，但她怎麼卻也逃不了這燒心的遇見呢？
信代是由裡的“假媽媽”，但是她燒掉了“撿到”由裡時，由裡帶來的一切——
她的命運。
並且由裡是完全同意的，甚至還有一些感恩。她還小，不懂得什麼事愛恨，但是她知道冷暖，知道這個世界裡的人，原來並不一樣：
原來會有人像信代這樣緊緊擁抱她。
這是是枝裕和再一次對“ 政治正確”發起的攻擊：
小偷竟是有情人。
信代作為《小偷家族》這個故事的起因，作為把所有人聯結在一起做小偷的“元兇”，竟然是一個溫暖的、在最後犧牲自己保全她人的人。
是的，他說過奶奶初枝的壞話，還取走了她銀行裡的存款。
甚至在由裡剛到家裡的時候，並不那麼喜歡她。
但是她卻是命運真正的受害者。
在原生家庭中，她受到父母的殘害；在初次婚姻中，她受到愛人的折磨；最終作為一個單獨的女性，她也沒有生育能力——
沒有建立與人之間毫無利益關聯的天賦。
所以她“殺人”（自衛），所以她建立小偷家族（拯救），她是一個我們生活里人人喊打的壞人了吧？
但她最初又到底是做錯了什麼呢？
是枝裕和藉由信代，繼續挑戰著“政治正確”的底褲——
我們生來就非要做一個“好人”不可嗎？
如果是命運先動的手呢？
是枝裕和在每一個角色身上，都設置了類似的機關來進行叩問。
他在《小偷家族》中的人物速寫和勾連，並沒有《步履不停》和《比海更深》那麼凝練與謙和。他是帶著暗器來的，自戕並傷人。
這一點在樹木希林扮演的初枝身上，體現得更加尖銳，但是限於篇幅，我就把更多的內容放到日後安藤櫻、樹木希林與是枝裕和的人物專題裡進行敘述吧。
但是時間來到《小偷家族》，是枝裕和慢慢地越來越悲涼，又不止是悲涼——
還有反反覆覆的表達“不信任”。
我們從小被灌輸的東西，好像並不對。
什麼好壞，什麼意義，誰又能替我決定呢？我連面對誕生和死亡，都是被動的。
人，到底在這個世界上扮演著什麼樣的角色？
這是來自是枝裕和的詢問。
可惜也可愛的是——
人生雖長，但你不用填寫一個“正確答案”。
往期精選
如果您想第一時間閱讀我的推送，還請將公眾號
・置頂・
… Everyone is hurting …
閱讀更多 宋雯婷 的文章
