我小时候对暑假是既盼望又害怕。因为暑假不用念书，可以自由自在地玩耍；但暑假恰逢“双抢”，得帮家里干农活。
1
抢收割、抢播种
尤溪地处闽中，属于亚热带气候，水稻一年可以收成两次。但双季稻的种植和收割都有严格的时间限制。
第一季稻，清明插秧（农历三月上旬），小暑（六月上旬）收成。第二季稻，大暑（六月下旬）前插秧，立冬前收割。于是，小暑到大暑这段时间，就是抢收割、抢播种，我们称之为“双抢”的时间。双抢是我们一年中最重要，也是最累的农忙。
端午过后，老家正式进入夏天，气温节节攀升。田里的稻穗也长得飞快。五月底已变得黄灿灿、沉甸甸的。
▲稻田
2
开始收割
收割近在眼前。
这时，母亲已准备好装稻谷的麻袋、铺打谷场的地毯（由数个蛇皮袋拼接成）。还有晒谷子用的耙板、竹扫把、塑料布、竹米箩等等。父亲则忙着调试打谷机、风车，磨镰刀。
六月一到，村里就有人家开始割稻子，进行双抢了。我们家也紧随其后。
割稻子这天，母亲起得很早，煮饭做菜、喂鸡喂鸭。我们吃过早饭，六点左右出工。到了田间，先一起割稻子，做一个打谷场。做打谷场的田地，是从大丘田里划出来的，不大（20平左右），但水早已排干，地比较硬。而且，割打谷场的稻子，稻杆一点不留，直接割到根部，以便把地弄得更平整些。
割完，将稻子抱到一边，铺上蛇皮袋地毯，放上打谷机。打谷场就做好了。
此时，母亲也做完家务，带着点心来到田里。我们一家人开始分工劳作，父亲打谷子，母亲割稻子，我和哥哥抱稻子。我小时候觉得抱稻子很累。母亲将一排（8棵左右）稻子割倒，抓成一把，放田里。然后五六把叠成一小堆。边割边堆，一堆堆稻子在身后排成整齐的纵队。
▲割稻子
我将两三小堆稻子合成一堆，抱到打谷场。这时的稻田，已被水泡了数月，全是泥，脚踩下去，能陷到小腿肚。来回走几趟，两个裤管都是泥。而烈日下，我们一般是头戴斗笠，身穿厚长衣长裤遮阳。这样，沾满泥土的裤管刚好黏在腿上，又湿又烫，让人非常难受。我很害怕这种湿热的感觉，曾试着卷起裤管，但无济于事。一样湿，而且小腿还有虫子咬，太阳晒。
▲抱稻子
于是，我看父亲打谷子很轻松，想尝试下。那时候的打谷机是人工的。一脚踩踏板，带动装了一排排弯铁丝的滚筒。两手抓一把稻子，放到飞速运转的滚筒上，把谷子打下来。剩下的稻杆放到身后，整齐地码成一个大草堆。
▲打谷机
父亲开始不让我试，说不安全。在我的坚持下，还是勉强同意了。前半小时，我打得还可以。再往后，手脚慢慢发麻，速度就慢了下来，打谷机两边滞留的稻子，很快堆成了小山包。为加快速度，我开始乱放稻杆，把身后的稻草堆弄得乱七八糟。在一旁扎稻草的父亲，看了直摇头。母亲见状，让我试试割稻子。我一次割6棵，连续割了二三十行，感觉挺快的了，但还是供应不上。
▲割稻子
继续割了大约一小时，感觉腰很酸，手更酸，背上的太阳火辣辣的，腿上还有很多小虫子、蚊子在咬。我只好时不时停下来休息、打蚊子。母亲看了笑着鼓励我：哪有轻松的，都很累，咬咬牙，努力割。我硬着头皮继续割，后来实在坚持不住了，又回来抱稻子。
3
稻田里的欢乐时光
收割稻子的过程是极其辛苦的，直到现在我还印象深刻。但记忆中也有轻松时刻。比如喝口水，歇个气；比如风吹过来，感觉一阵阵凉爽。还有，中途我们会吃一次点心，休息片刻。点心吃的是稀饭、拌空心菜、炒菜豆。
吃点心的地点一般选大树下、小溪边、人家房子旁，比较凉爽的地方。实在找不到凉爽的地方，就在打谷场的稻草堆旁吃。吃完点心，父亲会抽一袋烟。母亲忙着收拾碗筷。我和哥哥就地玩耍，玩的花样很多。
如果在打谷场，经常扎稻草蝗虫、逗小蛙玩（样子像青蛙，很小只）。在树下是引蚂蚁、用藤条编草帽。在小溪边，就跳进溪里游泳、抓鱼。溪两边有茂密的竹丛和草丛遮阳，溪水很清凉，我们泡在里面，舒服极了。
但这休息的时间是很短暂的。因为，上午吃过点心，太阳越来越热，我们得赶在中午回家前多收割一些。
下午吃过点心，倒是越来越凉快，但天很快黑了，要完成一天的任务，这时候是最后冲刺，得加紧干。所以，父亲母亲休息片刻，便下地干活，我们也自觉地跟在后面。
4
运送稻谷
种双季稻的田地大多在洋面，离家不远。中午，我们可以回家吃饭、休息。当然，早上打的谷子，得顺便用板车拉回家，放晒谷场晒。板车停在田间的路旁，离打谷场有些距离，近的几十米，远的二三百米。
中午，我和哥哥牵麻袋口；母亲用篮子装稻谷，倒进麻袋；父亲将装满谷子的麻袋扛到板车上。一上午，我们4人打6麻袋左右的稻谷，一袋120-130斤。一车七八百斤。回来的路上，父亲拖板车，我们在后面推。使力的主要是父亲，我们倒是很轻松。回到家里，奶奶已把饭做好。我们小孩先换衣服、吃饭。父亲和母亲则把板车拖到晒谷场，将麻袋里的谷子倒出来、摊开。用谷耙，耙一遍；用谷筛，再筛一遍。把混杂在谷子里的稻杆和杆皮清理干净。爷爷用耙板将这些谷子摊薄来晒。
▲谷筛
午饭后，我们稍作休息，两点前继续出工。下午的太阳像一个火球，炙烤着大地，田里的水滚烫。但是没办法，爸爸的打谷机响起来，我们只得跟上。然后在心里默念：快吃点心，快吃点心。吃完点心就念：快点天黑，快点天黑。
天黑前，我们照旧装稻谷，父亲把稻谷运回晒谷场，处理干净，用塑料布盖起来，第二天爷爷来晒。我和哥哥则先回家洗澡、吃饭、休息。
▲晒谷场
六月的夜晚很热，但我们的土木房子，通风好，散热快，十点后就挺凉快了。只是，晒了一天太阳的我们，吸收了太多热量，整夜都感觉全身发烫，脸上更是火辣辣地痛。躺在床上，翻来覆去难以入睡。
第二天，母亲依旧早起做饭，我们吃完饭出工。奶奶给我们做午饭、晚饭。爷爷晒谷子。中午、晚上我们还拖稻谷回来。
▲风谷机
第三天，头一天割的谷子已经晒干了。傍晚，爷爷和母亲用风谷机，将混在谷子里的秕谷、稻杆屑吹走。吹过的干净谷子，装在大米箩里。父亲将它们挑到家里的谷仓。这样，一棵稻子的收割就算完成了。
当时，我们家第一季稻的产量在60麻袋左右，稻田有二十几丘，分布在三个不同的地方。一个地方的稻子收割完了，要先整地插秧。再到下一站。整地，一般是父亲在做。最早，洋面的大块田，是请拖拉机粗细耕两遍，父亲用轨夹（尤溪话）压平，然后插秧。还算方便。
山脚的田比较小丘，麻烦些。它们田埂多，而且高，一堵堵墙的样子，上面长满了杂草，要用锄刀除干净。耕地，也用不了拖拉机。父亲得用锄头翻，再把土弄细，轨夹压平，然后插秧。非常耗时费力。后来，有乡亲偷懒。地不耕了，用轨夹将稻草根压倒后，直接插秧。不想，他家的下季稻收成一点不比别人差，也不比自己往年差。第二年，大家纷纷仿效，我们家也一样，省了不少力气。
父亲在整地时，我们小孩要拔秧。秧苗养在水田里，拔时已有40-50厘米高。我们将它们一棵棵连根拔起，泥土洗干净，抓成一大把，再用稻草扎成一捆捆。拔秧的任务不轻，以半天为单位，一人要拔40-50捆。期间要一直俯着背，很辛苦。不过，秧地就在自家屋边，我们可以跑回家喝水、吃点心，但要保证完成任务。
父亲整好地，把秧苗拉到田里插秧。插秧是技术活。首先秧苗插入土里的深度要刚好。浅了，遇到下雨，秧苗就倒了；深了，苗茎埋在土里，长不好。其次，间距要控制好（25厘米左右），而且一排排、一列列，横竖都要对齐（插秧时会拉一条绳子作为参照）。再就是，速度要快。割一天的稻谷，插一天的秧。所以，插秧的都是大人。我们小孩，这天一般是继续拔秧，或者去晒谷场晒谷子。
家里的晒谷场是生产队时打的，一大块水泥地，每户按人口划分一小块。“双抢”期间，谷子太多，这一小块场地根本不够用，我们只得把谷子晒得厚些，耙成一道道，每小时翻一遍，让它们早点干。翻谷子时，烈日炎炎，地板滚烫，让人有烤焦的感觉。但所用时间不多，一二十分钟能翻一遍，忍忍就过去了。
比较麻烦的是突然雷声大作，乌云压顶。我们手忙脚乱，抢收谷子，用塑料布盖好。结果，没一会，云散了，太阳又出来了。只得把谷子重新耙开来晒。好在，这种情况也不多。晒谷场上的老人们经验丰富，能看云识天气。知道哪个方向飘来乌云，一定有大雨，要收谷子。哪个方向飘来乌云，再多也没关系，只是路过，不会带雨来。
5
统购
每天太阳下山前，我们要将所有谷子收起来。未干的盖上塑料布，第二天继续晒。全干的，爷爷、母亲、父亲一起用吹谷机吹好，挑进谷仓，择日拉去交“统购”。“统购”是国家向广大农户统一收购粮食的简称，上世纪九十年代前，国家的一项粮食政策。收“统购”的地点在村里的大粮站。
“统购”数量：每个人口700斤左右，价格是市价的2/3。还有，每个户口要交80多斤的“征粮”，这个是不算钱的。
我们家第一季稻收割60麻袋（130斤／袋），7800斤左右的生稻谷。晒后6500斤左右。“统购”加“征粮”近5000斤。如此大数量的谷子，拉到粮站，得我们全家忙一天。交“统购”这天，我和哥哥在粮仓把谷子装到麻袋，父亲将它们扛到楼下的板车，再一车车拉到粮站。
粮站那有工作人员在验收。印象中他们都很年轻，手里拿根细铁棍，往麻袋随便一戳，谷子流出来，他们伸手抓几粒送嘴里嗑，听到“咯嘣”响。又继续连戳几袋，都是“咯嘣”响，就手一扬说，干的，往里拉，过磅。这时父亲就高兴地将一板车，十几麻袋谷子拉进大粮仓过磅，然后一袋袋扛上高高的谷堆，倒出来。
如果，验收不通过，就得拉回来继续晒，碰上好天气，有场地还好，晒半天，直接从晒谷场重新拉到粮站。没场地，也没好天气，只得扛回家里谷仓，择日再晒，再折腾一次。“统购”、“征粮”在93年后取消。粮站还在，它们依旧收购粮食，但价格涨了，和市价一样。
每年，我们家“双抢”时间是半个月左右，小暑前开始，大暑前结束。前面一段时间，大家都在抢，谁也帮不了谁。十天后，有些亲戚田少，人手多，先完成了，会来帮忙。这是“双抢”最美好的时光了。人多，不管是割稻子，还是拔秧、插秧都很快。瞬间感觉轻松了很多。
还有，做点心的稀饭里加了绿豆。配菜经常有豆子、空心菜、榨菜、什锦菜，好几样。午餐的菜也好了，有鱼有肉。晚餐就更丰盛了，红烧肉、荔枝肉、煎带鱼、一大盆草根汤炖鸭肉，几大箱啤酒，就像过节。辛苦了好几天，大家聚一起吃肉喝酒，大声谈论今年的收成。此情此景，正如唐·孟浩然诗云：开轩面场圃，把酒话桑麻。不过诗人表达的是，亲近乡村的闲情雅致；我们多了挥汗如雨，话丰收的豪迈。
听父亲说，上个世纪六七十年代就有“双抢”。九十年代国家取消粮食“统购”后，双季稻种植慢慢少了，取而代之的是再生稻和单季稻，“双抢”也随之减少。2005年后，为发展经济，村里的洋面田全种上了烟草，“双抢”基本就没有了。但炎炎夏日，我们也没有闲着，大家忙着收烟叶、烤烟叶、耕田、插秧、打零工，始终在这片土地上辛勤劳作，经营生活。
虽然那时很怕双抢，但是邻里之间都会相互帮忙的，不像今天住对面都不认识，稍微胆大点的去邻居家打个招呼，对方还不自在。而且现在的田里已经没有小伙伴比赛的笑声了，摔跤后那张泥花脸了。当然时代在进步，我们不可能在找到童年了，童年世界里，有苦，有累，有笑声，更有幸福！！！
閱讀更多 愛農村 的文章
