时间过了六月，乡村的田野逐渐变黄。大暑前后，天空被雨水洗得干净透明，蓝汪汪的一片。蝉声唱起来了，学校放暑假了，社员们都集中到大队部去开双抢动员会，我们队上的双抢就在这样的背景下开始了。
双抢是中国社会大集体化时代的产物，长江流域的农村基本上是种植双季稻，早稻晚稻，一年两熟。每年盛夏时节，南方的早稻须要抓紧收割；紧接着，晚稻须赶紧插秧，都必须赶季节。这个时节，早稻要抢收，晚稻要抢插，所以叫“双抢”。这是一年中农村最繁忙，农民最辛苦的时候。
在此之前，队上必须维修好农具，检查三台打稻机能否正常运行，队长安排晒谷坪由三个老倌子用牛屎浆好，然后召集社员开会。全队的劳力分三个组，定额计酬，多劳多得。男劳力主要是扮禾，踩打稻机。每台打稻机上一般配置八、九个男劳力，四个打禾，一个合草，一个出谷，一个挑谷，两三个人被抽去队里走杂。割禾的大都是妇女和学生，与扮禾的人数差不多。每台打稻机负责收割哪些田，根据田的名称、面积，具体分配到了各组。因为队上的田有肥瘠，田里的禾有好歹，每亩收的谷有多少，距队上晒谷的禾场有远近，这些都必须搭配好，然后再抓阄决定。
先是扮禾，三台打稻机几乎同时响了起来。队上扮禾用的打稻机，是上个世纪六十年代末期才开始使用的一种简单农业机械，通过脚踏板的连杆带动大齿轮，再通过齿轮传动，带动滚筒脱粒。这是继原始的扮桶之后，南方农村最先进的农业工具。
扮禾的时候，虽然每人的胳膊上都扎条汗巾，但没有一个不是汗流浃背的。天上的太阳闪着刺眼的白光，灼热难当；田野里稻浪一片金黄，到处都是打稻机的轰鸣声。
割禾虽然不要用脚力，但必须弯着腰，只要稍微直起腰肢休息一下，就落在别人后面了。三个组的人定额计酬劳动，都想自己挣的工分最多，谁想落在别人的后面呢！当年我还是个学生，我的主要任务是割禾。弯腰的农活，我最不行，腰痛得想哭，间或站起来，享受一下南风的凉爽，就落在别人后面了。双抢那种劳动，不仅我吃不消，就连我们队上的不少青壮劳力都畏它三分。
在三台打稻机收割的时候，队长就派走杂的劳力耕田了。走杂的劳力是每组打稻机上抽出来的，拿全队男劳力的平均工分，按天数记工，包括耕田的、晒谷的、施肥的、看水的等；此外还有打石灰的，拖架子的，记工分的，走杂比起扮禾要轻松得多。双抢时节，我最羡慕当队长的满叔，他指挥调遣全队所有人搞双抢，整天扛把锄头指手划脚的，从村边的这头走到那头，又从那头走到这头。在我看来，他比那些扮禾的、插田的都轻快。
扮禾最忙，上午收了工，不能马上回家，因为水田里的稻草需要各家拖上岸。那个时候，农村煮饭、烧水的燃料主要是稻草。收完了田，三丘两丘的稻草合在一起，办一次分配。分得稻草的数量与各家的工分、人口数量挂钩。刚收割的稻田，秸秆含水分多，我和父亲把水田里沉甸甸的稻草拖上来，已经是筋疲力竭，等晾干水分后，再挑到河湾里去晒。
队上的早稻田有早、中、迟三熟品种，收割完了早熟之后，开始插晚稻田，插完翻耕好的早熟田，再去收割中熟。队上插田的都是妇女、学生，那个时候都是手工插秧，弯着腰一整天，技术好的能插八九分田（十分田合计一亩）。插田是定额计酬，大约相当于平常的三倍工分。插田时队长强调合理密植，有专门的人拖架子，就是给田划上格子，像小学生在方格本上写字，间距以四六寸居多，不许偷工减料。
插田要工效高，提前扯好秧是关键。扯秧列外计工分，把块状的秧苗扯起来，洗尽根须的泥土，用稻草扎结实，就成了一个秧。为了送秧方便，秧田分布于队上稻田各处，至于哪块田插什么秧，必须听队长安排。
扯夜秧是双抢时节常见的劳动场面。下午收了工，队长吹哨子的时候，发出通知：“吃了晚饭，都来扯夜秧啊！”乡村的夏夜比白天凉爽，正是扯秧的好时光。朦胧的月光下，队上的秧田里，已挤满了扯夜秧的人，咕咚咕咚的洗秧声响成一片。队上最会扯秧的要数狗大脚和润四爷，他们两脚站成马步，上身弯曲，双手一合就是一个秧，像极熟练的屠夫割下猪腿上的膀子，又快又好。他们一晚上能扯两帘多秧，比白天走杂的工分还多。双手扯秧叫“双飞燕”，是高难度技术，就像双手弹钢琴，一时难以学会。
插秧是双抢时节最辛苦的事，头上太阳晒，脚下热水煮。新翻耕的稻田里，撒了石灰，施了化肥，太阳一晒，热气直往上冒，让人觉得整个天地就像个大蒸笼，带着咸味的汗水流到眼睛里，那感觉好难受好难受！就算戴斗笠遮阴吧，没用，腰弯着，背脊全露在太阳底下。下午的太阳尤其毒热，感觉有火苗在田里滚动，田里的泥鳅都烫死不少，但我们不能停止插田。插秧是极易损坏脚手的，田里的泥巴和水都溶解了农药化肥，具有很强的腐蚀性。等到双抢结束，我们的手和脚都要烂掉一层皮，更严重的，手指的缝隙里烂得显出橘红色的肉丝。
当年的双抢持续时间一个多月，一般是七月上旬开始，八月初结束，当时有句口号喊得响亮：“插完晚稻迎八一”。农村的干部社员全民参与，包括在乡下工作的教师、营业员都得下放到队上参加双枪劳动。还有带着草帽的公社干部，每天都来我们队上的田间地头，问队长的双抢进度。队上的广播在播完《东方红》乐曲之后，接着就是播报我们公社所属各大队的插秧进度。
双抢结束了，天气转凉了！社员们都坐在队屋里谈着、笑着，核算双抢各自取得的工分。之后，全队社员聚餐，十多张桌子摆在队屋里，大家喝酒、吃肉，像过年一样，乐不可支。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
