今天是小平生日，特發我的一篇舊文，以志紀念。
有一種說法：鄧小平搞改革開放只是歷史的偶然，假如當時沒有鄧小平搞改革開放，其他的領導人也會搞改革開放。
我不同意這樣的看法。我認為：沒有鄧小平，就沒有改革開放。
研究歷史的人總喜歡說歷史的必然，個人只是被歷史推動。我覺得這種觀點非常平庸，而且特別不符合中國的國情。
有人說小平只是順應了歷史大勢，改革是不得不然，他不搞別人也會搞。他當然是順應大勢，但改革是否必然，即使必然是否會是這種形式，這個速度，這樣規模，那可就難說得很了。你看東邊鄰居，未必沒有改革呼聲和歷史必要性，幾十年了，改了個啥？今天的人根本不瞭解文革剛結束時整個社會思想僵化到什麼程度。當時如果沒有小平出來，最多就是回到50、60年代文革前的路線，當然會比文革10年務實，小修小補，但今天這種全面開放、市場經濟那是想都不用想。再合理的歷史趨勢，假如沒有人以堅定意志強力推動，那也是不可能實現的。
歷史大潮，稍縱即逝，奔流不回。看中國近代以來一些關鍵節點，都是陰差陽錯，與機遇失之交臂。小平的可貴，就是對內不折騰，對外韜光養晦，死死抓住這幾十年難得的國際環境，果斷把中國推上了一個臺階。如果當時磨磨嘰嘰，拖到今天虎視眈眈的川普時代，再想開放也不成了。
如今，左邊的朋友批他不夠左，右邊的朋友批他不夠右。其實這都是沒有抓住要點。小平的意義恰恰是超越了僵化的意識形態話語。他是個注重實際的人。他知道中國最關鍵的不是說，而是做。所以他說不爭論，他的策略是，能做的就做，不能做的就留給未來。
小平同志出來以後，在1978年12月13日的中共中央工作會議閉幕會上做了一個講話，題目叫《解放思想，實事求是，團結一致向前看》。別小看這個看上去普通的標題，其實包含了這之後中國驚天鉅變的基本原力。在當時的歷史條件下，這三句話有著豐富的潛臺詞，高度的政治智慧，和無窮的後續可能性。就這三句話，除了小平，別人想也想不到，想到了也不敢說，說出來也沒卵用。
現在歷史界有些人認為華國鋒也會搞改革開放，還有人認為林彪也會搞改革開放，甚至有人認為“四人幫”也會搞改革開放。不說那些最荒謬的，我就說這裡面最有可能性的華國鋒，他確實支持引進西方技術和資金，但是“解放思想”這四個字，與他有半點緣分嗎？沒有解放思想，能有改革開放嗎？小平提倡解放思想，不是隨便說說的空話。他是把一大批幹部派到外面去學習考察，接受新的管理思想和新觀念。
今天浩浩蕩蕩的留學大潮，也是小平拍板推動的。
歷史是合力，但歷史也需要槓桿。穿越回到1977，大家想一想自己和周圍人當時的認識水平，就明白小平推動的思想解放實在了不起。僅此一點他就秒殺同儕。那個年代思想僵化到什麼地步，今天的人是難以想象的。我舉個例子。文革後，西方古典和近代文學開始解禁，但是對西方現代主義文學還十分小心，屢次批判論爭。據說爭到了小平那裡，小平就搞了箇中央內部的小會，讓王蒙給他們講現代派，王是文革後最早搞現代派的。講完以後，小平說：我看沒什麼嘛。於是綠燈。 1979年10月，鄧小平在第四次全國文代會上說:“文藝這種複雜的精神勞動，非常需要藝術家發揮個人的創造精神。寫什麼和怎麼寫，只能由文藝家在藝術實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”
1977年8月3日，小平主持科教工作座談會，會上當時教育改革的勇將溫元凱提出了十六個字的高考恢復方案：“自願報考，領導批准，嚴格考試，擇優錄取”。小平聽後當場說：溫元凱，至少採納你四分之三，第二句“領導批准”可以拿掉，考大學是每個人的權利，不需要領導批准。
停止上山下鄉，讓知青回城，當時城市沒有工作崗位，很難一下接受那麼多人，無法安置怎麼辦，搞出大亂子怎麼辦，誰敢拍這個板？鄧小平。
包產到戶，阻力重重，大多數幹部都不同意。小平在1980年5月31日同中央負責同志作了一次談話，在關鍵時刻專門表態支持阻力重重的農村包產到戶政策。《鄧小平文選》第二卷收錄了這篇講話，定名為《關於農村政策問題》。
徹底否定文革，建立特區、九二南巡這些大家都知道的就不用說了。
一個能真正推動歷史的人，我認為需要具備三個基本條件：眼界、意志、威望。三者具其一，在1977年的中國並不少，三者具其二的，也有。三者俱備的，只有小平一人。
但小平看上去並不是一個具有宏大構思，思想深刻，滿懷理想遠景的人，今天批評他的人，常拿“貓論”“摸著石頭過河論”說事。我認為他們完全說反了。不搞宏大構思，摸著石頭過河，恰恰是小平最了不起的地方。歷史上，各種海市蜃樓、空頭支票把人類害慘了。小平最令人敬佩的，就是他老老實實承認自己一開始也沒有什麼想法，反正你們下面要解放思想，膽子大一點，步子快一點，就先幹起來吧，別太出格就行，邊幹邊學邊總結邊調整。
這裡面有中國傳統黃老之學無為而治的智慧。老子曰：夫唯不爭，故天下莫能與之爭。夫唯不管，故天下莫不管。小平也說：“我們的政府管得太多了，要儘可能少管。”他還對金庸說：“政治家不要主意太多”。小平是受黃老之道影響的。他說的“不折騰”，也就是無為而治的意思。無為不是不為，恰恰相反，無為而無不為，給百姓空間，給社會選擇，這就是思想解放的精髓。
小平的眼界、意志、與威望，確實也是他一生的經歷形成的。很少有人像他這樣一次次地大起大落，他的履歷包含了黨政軍中央地方文化科技外交一切關鍵崗位。16歲赴法，他是84個四川勤工儉學人員中最年輕的一個，從1920到1926，他在法國度過了一個人最黃金的青春年華。值得注意的是，他在1975年訪法，是中共領導人中訪問西方的第一人。在法國他參觀了工廠和農村，目睹了他離開法國之後的巨大變化。1975年，小平赴聯大演講，有點空閒時間，別人問他想看什麼，他說：華爾街。
小平是睜眼看世界的人。他在世時，就老有人嚷嚷要跟美國全面對抗。小平說：我是會打橋牌的，不要以為你有四個K就了不起了，別忘了人家還有四個A呢。但小平並非對外軟弱之人，看他把撒切爾夫人搞出一個跟頭就明白。小平是務實外交，他也是以務實贏得世界的尊敬。毛對他有個評價：綿裡針。這是非常恰切的。1975年末，“四人幫”搞他，毛要他對文革表一個明確的態度。此時小平政治生命危在旦夕，但他就是不肯松這個口。這件事我是非常佩服的。小平不是個不會彎腰的人，但他有他的底線。
今天和小平在世的時候都有不少人罵他，這其實正是小平了不起的地方。你只要在他之前的時代罵罵領導人試試就明白了。那麼，是他沒有能力讓罵他的人閉嘴嗎？不是的，他是個超級政治強人，有這個能力。他也沒有在他威望達到頂峰的時候搞個人崇拜，假如他那麼搞的話，在中國很容易成神，今天罵他的人只會頂禮膜拜了。
閱讀更多 嚴鋒 的文章
