诺奖文学史上，获奖最多的文学体裁是小说，其次是诗歌，然后是戏剧。剧作家获奖本来就少见，比如美国文学史上，唯一一个靠戏剧写作获奖的作家是尤金·奥尼尔，1936年的诺奖获得者。多饶舌几句，2016年，民谣歌手鲍勃·迪伦爆冷获得诺贝尔文学奖，严重点说有点让美国文学界蒙羞，毕竟上次美国作家获奖还是1993年的托尼·莫里森，谁曾想，二十多年过去了，美国作家盼来的却是一名民谣歌手获得诺贝尔文学奖——以鲍勃·迪伦的声望，他并不缺这样一个奖锦上添花，但是对美国文学界来说，有无数作家可以通过这样的一个奖改变写作的困境。
这些日子读尤金·奥尼尔的传记，突然想到了关于诺奖的这些闲话。奥尼尔的人生现在读起来还是很有传奇性，他的家庭是爱尔兰的移民，爱尔兰大饥荒的时候移民到了美国。奥尼尔的父亲詹姆斯·奥尼尔也是一名演员，当年尤金出生的时候，他的父亲正在全国巡演的途中，所以尤金刚出生已经跟随剧团全国漂流演出他的童年也几乎在这种漂泊途中读过的。这种出生的境遇大概也是一种隐喻：流浪生活成为了少年奥尼尔的全部记忆，乃至于他在青年时期，可以独立之后，依然将其作为自己主要的生活方式。
传记作家罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔：四幕人生》中大概总结了一下青年奥尼尔的漂泊生涯：比如进入普林斯顿大学第一年就因为成绩太差被开除了；年纪轻轻就结婚生子，刚结完婚就去流浪，流浪回来才知道自己有了个儿子，跟这个儿子一辈子没见过几次；为了逃离婚姻去美国西部淘金，差点因为传染病死在那里；他老爸给他在曼哈顿找个工作，他干了几天又偷偷上了船出海了，这次直接去了布宜诺斯艾利斯，在那里花光了身上的钱，身无分文，靠打零工生活了九个月；他还染上过肺结核，在疗养院生活了五个月；为了跟没见过几次的新娘离婚，他需要一份目击证人的通奸证明，于是带着几个朋友去妓院，让他们证明他跟妓女上了床；平时如果不出海，不流浪的时候，奥尼尔也不回家，每天都混迹在各种小酒馆，喝得烂醉如泥……
这就是一个年轻人干过的荒唐事，从这些经历上看，你怎么也不能把他跟后来写出《天边外》《琼斯皇》《毛猿》《进入黑夜的漫长旅程》等这些轰动一时的剧作，四次获得普利策奖，一次诺贝尔文学奖的剧作家画上等号。大概是早年的漂泊经历，加上他始终生活在底层给他了他足够的经历，才让他创作了这么多鲜活的人物，他在剧作中呈现出了无数生活在底层的小人物，酒鬼、毒贩、黑人、水手、流浪汉、妓女、赌徒、骗子、艺术家、盗贼，“几乎将美国土地上所有被抛弃的不幸者都送上了世界舞台”。因为这些从未引起过公众重视的小人物，奥尼尔的戏剧第一次塑造了美国戏剧中丰富的人物角色。
奥尼尔的戏剧之所以能够赢得如此多的观众和反响，原因在于，当时的美国戏剧大都是情节肤浅，表演浮夸，人物模式雷同，剧情大同小异的爱情戏。早期的戏剧大都是以圈钱为目的。奥尼尔之所以被称为美国第一剧作家，是因为他尊重艺术，尊重观众，他把戏剧当作文学来创作，而不是写作浮夸浅薄的肥皂剧。他的剧本中对人性的刻画，对现代文明的反思，对人在绝境中的爆发出的善与恶，对底层各色小人物的描慕等等，都让人印象深刻。
在奥尼尔之前，美国文学中没有人把戏剧当作真正的文学艺术来对待，奥尼尔凭借一己之力，纠正了欧洲文学对美国文学的偏见。萧伯纳甚至不无恭维地说，奥尼尔就是美国的莎士比亚。这种恭维对奥尼尔来说是一种极大的认同。
但是奥尼尔的一生并不幸福，早年的浪荡子生活，尤其是酗酒给他带来了严重的后果。他几次濒临破产，结了三次婚，生了三个孩子：大儿子自杀；小儿子吸毒，与他断绝了父子关系；最小的女儿十八岁嫁给了已经五十多岁的卓别林，成为了好莱坞的丑闻；他内心悲观，对家庭和爱情都有重重的疑虑；他还有自杀的意图；他晚年离群索居，无人回应；他怀疑自己创作能力，烧毁了大量的手稿；他生在一个小旅馆，去世时也在旅馆——这位挥霍无度的美国戏剧大师，把晚年的人生过成了一场悲剧。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
