“萧红领了鲁迅的灯"，这是王安忆说的。她没有进一步作阐述，不过，一准是个承接什么文学传统，弘扬什么写作精神之类的，宏观庞大的话题。我要说的，可只是与红尘俗世人间烟火相联系的闲言碎语。
萧红与萧军合影
萧红与鲁迅第一次历史性的接触，是1934年12月19日，和萧军一起参加先生的宴请。萧红特意为萧军亲手缝制了一件“礼服”，以表重视。而饭后拍的一张照片中，萧红找了一个烟斗叼在嘴里。她不吸烟，显然，在模仿鲁迅。
鲁迅邀请二萧首次见面的信，写于1934年11月27日
鲁迅说过，有人看见裸露的胳膊，会联想到大腿。那么，萧红通过烟斗，可能联想到什么呢？这个自然不好猜测。
此后，萧红的身影，就经常出现在施高塔路大陆新村9号那座小楼里。通常要坐一个小时的电车，也一点不在乎。后来住的近了，更是不论刮风还是下雨，都会来，有时候一天会来两次。
萧红一走进门厅，立刻有了回到呼兰河边张家大院那五间大瓦房，一种到家的感觉。可终究大不一样。那里，给她的是孤独寂寞。这里，扑面而来的却是一片温馨亲切。
客人的足迹应该限定在客厅范围之内，萧红倒是享有特权，可以随意穿行在这座小楼的各间屋子。即使隐私性极强的卧室，萧红也可以自由地出来进去。
“鲁迅先生的卧室，一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子。顺着床的一边，折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方向，站着抽屉柜。一进门的左手，摆着八仙桌，桌子的两边藤椅各一。立柜站在和方桌一排的墙角。立柜本是挂衣服的，衣裳却很少，都让糖盒子，饼干桶子，瓜子罐给塞满了。”
无论眼光多么敏锐，观察得这么具体入微，绝不可能是看了一天两天，就能够像介绍自己卧室一般地说得这样全面仔细吧。
鲁迅先生一向习惯于“横眉”，脸上凝重得常像飘片乌云。可一见萧红，立马云消雾散，阳光灿烂了。
一天，望一眼萧红，说：“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”萧红回应道：“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”两个人的对话，洋溢着轻松诙谐，最后，“鲁迅先生听了这话，就笑了。笑声是明朗的。”
这一对忘年交，经常是在笑声伴随下，说得没完没了，直到半夜末班车要收了，才赶紧收住话题，依依惜别。
某日，聊得很晚，鲁迅先生上楼加了一件皮袍，又下楼接着聊。夜已深了，并且落着雨。萧红回忆道：“一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外面的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想，他为什么一定要送呢？对于这样年轻的客人，这样的送是应该的吗？”问得有理。此中的原由，恐怕一句话两句话，是说不清道不白的。
萧红大概称不上烹饪好手。可有一回在鲁迅先生家包了韭菜合子，想不到，鲁迅先生吃得津津有味，舍不得放下筷子，问着：“我再吃几个吗？”经萧红之手完成的那种面食，果真是那么有滋有味么，还是有那么点爱屋及乌的意思，才别是一番滋味在嘴边了呢。
萧红要去参加个应酬，请许广平找个绸布条束一下头发。许广平拿条粉红色的，放在萧红头上比划着，说：“好看吧！多漂亮！”一旁的鲁迅先生，马上拉长了脸，一点不留情面地呵斥道：“不要那样装饰她……”许广平尴尬得满脸通红，有点无地自容。
鲁迅先生如此认真细心地关注萧红的衣着打扮，可对许广平，却是不怎么放在心上。萧红见到的许广平是这样的：“穿的衣服都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了也磨破了。”“冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月，早晚冷时还要穿。”萧红颇有感慨地说：“许先生对自己忽略了。”归根结底，应该是鲁迅先生忽略她了吧。有人就直言不讳地认为，许广平与鲁迅先生结婚时，她是红玫瑰。到了这个时候，她枯萎成了白玫瑰了。事实难道真的如此残酷？谁能评说？
萧红直截了当地问鲁迅先生：“你对青年们的感情，是父性的呢？还是母性的。”鲁迅先生思忖片刻，才回答：“是母性的吧！”
因为面对萧红，问题又不是很容易回答，所以才“思忖片刻”。可是，分明是个男性，如何转化为“母性”呢？这回答是确切的么。
有研究者认为：“没有鲁迅就没有萧红。”因此“萧红視鲁迅为精神与文学之父，在人格上敬仰他，在情感上亲近他。”
萧红在情感的生死场上，屡战屡败。即使与她同居和结婚的那三个男人，也让她伤痕累累。于是，她那多愁善感的心灵深处，始终有一个空洞。正是鲁迅先生，以真诚炽烈的爱抚，为她把这个空洞填充上。所以就有了两人之间产生了暧昧之情的揣测。萧红突然远赴东洋，而且一去之后，没给鲁迅先生一点音讯，是不是预感到了什么，以此作为回避和了断呢。
萧红、萧军与许广平母子在鲁迅碑前
举刀断水水更流。听到鲁迅先生逝世的噩耗，萧红怎一个“悲”字了得。在写给萧军的信中，她说：“日本乐器'筝'，在我邻居家响着。不敢说是思乡，也不敢说是思什么，但就总想哭。”“关于回忆L一类的文章，一时写不出。不是文章难作，倒是情绪方面难以处理。”其中的“思什么”“难以处理”，语不重，心却长。令人于无声处，听到惊雷。
萧红与端木在西安
1942年1月22日，距离去世的前两天，漂泊在香港的萧红，病情危重。在圣士提女校设立的法国救护站，她用颤颤抖抖的手，在纸上写了“鲁迅”两个字。这是这位曾经写过《生死场》《呼兰河传》上百万字的女作家，留给人间的最后两个字。而之前，向端木蕻良交代后事的时候，也一再叮嘱，把她葬在鲁迅先生的墓地旁边。没说出口的话，应该是，让我与他的灵魂，永远紧靠在一起。
斯人即将西去，念念不忘的依旧是大陆新村9号，那个常常叼着烟斗的老先生。
作者|马风：曾任哈尔滨话剧院编剧，黑龙江行政学院作家班教授。主要作品有剧本《松岭朝霞》《七月，八月，九月》《高高的兴安岭》以及专著《超越的艰难——中国当代小说散论》等多部。已退休，现居深圳。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
