我一度确实是文学青年，就是高一那年，还当了学校的文学社长，文学兴趣是从读三毛、鲁迅、李敖、柏杨、路遥开始的，但由于个人兴趣，我的阅读很快偏向了历史思想类，对感发类的文学书籍兴趣索然。
所以，我至今除《简·爱》等几本外，像《了不起的盖茨比》《麦田的守望者》《红与黑》等名著大多没读过。国内的小说也只读过鲁迅和沈从文的，连张爱玲的很多小说都没读。
近两年，心理需求似乎有了变化，以前吧，觉得文学书无助于解答现实困惑，比如某党是怎么成长壮大的？股市是怎么回事？美国民主怎么发展起来的？甲午海战为什么失败？也就很鄙视文学。
可现在读“问题与主义”类的书多了，感觉很多理论解释不过瘾，不管怎么解释，都与我的现实感受有差距。怎么办？读史？可一个已死的过去能启迪活生生的当下吗？
尤其是这人一旦过了三十岁，就开始感觉中年来了，中年是什么？董桥说得妙，“中年是只想吻女人额头，不想吻女人嘴唇的年龄”，这些微妙的心理变化，历史、哲学是把它们当余数清除的，只有文学会在乎你的感受，而好的文学则会跟着你的感受一起感受，甚至能复活你钙化的记忆，使你的心性变得敏感丰富。
基于这种原因，我又开始阅读文学了，尤其是小说。于是，从《白鹿原》、《废都》到王朔、莫言，再到张爱玲、萧红，以后还有诗词，还有卡夫卡。文学真的很重要……
（萧红）
一、《生死场》
我一直就认为，《金瓶梅》比《红楼梦》更全面深刻，更严厉，也更慈悲。
同理，萧红的《生死场》好就好在看到了“文明”以下的生存挣扎和爱欲冲动，她没有太太小姐的鄙夷，也没有启蒙者的居高临下，而是跟污垢世界里的人一起疼痛，这种疼痛经验诉诸文字就像是柴火米锅烧出的喷香锅巴。
麻面婆听说自己家的羊丢了，就去柴堆里找，“她为着要作出一点奇迹，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发间的草杆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。”这就写活了污垢世界的人对人的尊严的追求。
鲁迅写闰土，两人小时候亲密无间，长大后，闰土却毕恭毕敬地叫鲁迅“老爷”，鲁迅感觉悲哀，这已经算很有同情心的知识分子了。但鲁迅的这种同情毕竟还是启蒙知识分子本位的，在鲁迅意识里有个国民性乌托邦在支撑他的启蒙批判。
而萧红才是真正体味到底层的况味，从他们的视角感知“说出”世界。
《红楼梦》也是一样，对贾宝玉和他的女儿国是赞美有加，对赵姨娘、贾琏、贾芹、晴雯嫂子则未免下笔太狠，完全是反面典型，丝毫没有生存挣扎和人性光辉，这不符合弗洛伊德以后的人性观，也不真实。
相比起来，金庸古龙小说里的反面人物（多是因为某种感情创伤走入邪道）倒科学多了，人性多了。
《生死场》的语言虽然比沈从文、白金、茅盾有才华，但跟鲁迅、张爱玲比还是有差距，但正因为其语言的粗野，反而她在描摹人物心理时有了意识流的梦幻感。
当年杨沫在《青春之歌》里将自己刻画为冲破旧世界、寻找真理的林道静，将前夫张中行刻画成自私冷血的余永泽。结果怎样？
经过“文革”的戏弄，张中行的个体自由主义愈发显示出人性温情，倒是杨沫“革命压倒一切”的歇斯底里被儿女指责为自私。所以，《青春之歌》描摹的人性是片面虚假的，就不是好的文学。
二、《呼兰河传》
写《呼兰河传》的萧红，无论语言还是技法，都已炉火纯青。“所以没有人看见过做扎彩匠的活着的时候为他自己糊一座阴宅，大概他不怎么相信阴间。假如有了阴间，到那时候他再开扎彩铺，怕又要租人家的房子了。”前面是女性作者的“细致的观察”，最后一句是“越轨的笔致”，鲁迅的艺术直觉相当靠谱。
《文心雕龙》说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”可为何写景最有名的偏是王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”呢？
读完萧红《呼兰河传》，我若有所悟，《文心雕龙》和郭沫若等启蒙作家张扬人的主体性，景只是人的附庸，自然好看不了；而王勃萧红是人与物分开，显示同等独立价值，景就活出了尊严。
《呼兰河传》一开头是：“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西……它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”
一般作者会把严冬、大地开裂隐喻为“艰难的时代”、“严酷的心情”，萧红却让景物兀自呈现，就像阿凡达星球的植物在自己说话。
为什么《红楼梦》中的诗在小说中好看，单独取出就不好看了呢？对此，木心有个漂亮的说法：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”这话说明，《红楼梦》中的诗只是附属于小说，物的“主体性”不足，也就是“诗性”不足，所以无法与李杜等人的好诗并观。
《呼兰河传》第二点让我震惊的是：生命嘘气形成的语言风格。在小团圆婆婆向人解释为什么打小团圆时，那语言似乎一气呵成，却又不时地伸展、断裂、回缩，再伸展、断裂、回缩……如此往复递进，不但表现了小团圆婆婆的矛盾焦虑，也表现作者刻画人物时在进行“语言换气”，跟游泳时换气一样，优美极了。
为什么说萧红“伸展、断裂、回缩，再伸展、断裂、回缩……”的语言风格与她的生命嘘气相关呢？
因为她性急，却又认真；勇敢，却又缺乏安全感；渴望被爱，却又不想看人同情；自负，却又有时候没自信。这些导致她对人与物的平等、自尊极为敏感，但又不是沈从文那样美化写作对象，而是直面、悲悯、兀立。
-end-
选摘自《快刀文章可下酒》作者：邝海炎，九州出版社
内容简介：
作者博览群书，视域广阔，秉承宋儒“格物”的精神，对于上天入地各种事物，无不喜欢拿来一“格”。本书论述举凡文学、思想、历史、电影、美食、运动、游戏、性别等等，看似汗漫无归、洋洋大观，实则都是“近取诸身，远取诸物”的文学感发，“问题意识”更是一以贯之，此即“个体自由主义”。
閱讀更多 底片 的文章
