文 | 江 徐
读林贤治的《漂泊者萧红》，三毛一句话涌上心头：心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。把它用在萧红身上恰如其分。
这位三十年代的文学洛神，从北方的呼兰河出发，逶迤曲折，山重水复，在南国的香江边归去，人间流连三十年。对她来说，人间，或许不值得，但，爱值得。
萧红一生，是饥饿与贫困如影随形的一生，是借笔画心、衔字筑梦的一生，也是在流浪中不断追寻爱与自由的一生。
童年的萧红与母亲
1.
逃离眼前的苟且，从家园去往校园
人生，十年一步大运。
十岁前的萧红，算得上无忧无惧，填充她生活的内容有：后花园里的黄瓜、茄子、倭瓜、争奇斗艳的鲜花，以及喜欢呆在后花园里“常常笑得和孩子似的”祖父。
萧红九岁那年，母亲病故，父亲一生与她干戈相对。曾经有十年，萧红在向父亲的反抗中度过。那个时候，她觉得，人真是残酷的东西。
小学毕业后，萧红想继续读书，父亲不允。商讨、哀求、劝阻、生病，都行不通。实在没有办法，她抓住父亲好面子的软肋，以出家为尼为要挟。父亲果然妥协了。
1927年，萧红进入哈尔滨东省特别区女子第一中学校，从此挣脱了家庭的牢笼，也离开了心爱的后花园。
青春校园，莘莘学子，在新文化运动的背景下，几位具有革新思想的老师启发着她，书籍与课程觉醒着她。在此环境下，萧红对绘画、文学产生兴趣。
后来，祖父去世了。祖父的离开，使她从此失去家园。“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了。”这种荒凉与孤独感，成为萧红整个人生的底色。
再后来，萧红毕业了。从家园到校园的迁移，就像后来流浪人生的前奏。
前路漫漫，从此开始。
在北京，穿西装的萧红
2.
抗拒婚约，与表哥私奔到北京
萧红毕业后，为了抗拒父亲为她定下的婚约，干了一件在当时当地引起轩然大波的事：私奔。
私奔的对象叫陆振舜，青梅竹马的表哥，也是她曲折情史中第一个出现的名字。
这位陆同学，为拯救萧红于封建家庭的牢笼，他做出了牺牲：从哈尔滨当地学校退学，前往北京，等到落定下来，让萧红投奔自己。
两个没有经过风雨的年轻人，在北京租房，院里有枣树，周末有良朋。他们在这里学习，生活，交换理想，谈笑风生。这种气氛让萧红觉得，只要身边有志同道合的伙伴，世上的路没有尽头。
可是到底年轻，只管眺望十万八千里之外的桃花源，顾不了眼前的绊脚石。
家人断了萧红的经济来源，陆振舜也很快收到了家庭的最后通牒。即便如此，萧红并不愿意轻易放弃，她陋巷简居，箪食瓢饮，靠变卖旧书维持生活。
那时候，“小屋是寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。”
古往今来，世人赞美青梅竹马的纯真与深厚，殊不知，没有懂得与意志，单凭一时激情和一腔孤勇，很难持一份情感。
起初，鼓励她出走的是陆振舜；最终，归顺家庭的也是陆振舜。
两个人在北京的自由生活，就此告终。
南来北往，短梦一场。
萧红、萧军在哈尔滨
3.
娜拉归来，与曾经的未婚夫同居在哈尔滨
私奔，不仅败坏了她自己的名声，整个家庭都受到牵连。父亲被撤职，弟弟也转学。作为家族的“罪人”，萧红被转移到犄角旮旯的一个屯子里。
有些鸟儿，为了牟取稳定的食水甘愿囚禁于笼子；有些鸟儿，为了飞翔于天空宁可经历风雨的危险。
萧红这只鸟儿，最终伺机逃了出来。
孤身一人，彳亍在寒风吹过的街道，她脑海里装了些院子里很多各色卑贱如泥的农人挣扎的画面，成为后来《生死场》的材料积累。
追求自由需要付出代价，心高气傲的一个人，饥饿与寒冷最终让她泄气，沮丧，然后主动回头找上被她“背叛”过的未婚夫——一个叫汪恩甲的男人。汪恩甲地主家庭出生，家境富裕，他自己是小学老师。
民国是一个追求个性、崇尚自由的时代，事实是缺什么才想要什么。“我一生最大的痛苦和不幸，都因为我是一个女人。”当萧红决定以同居的方式换取自主生活的时候，她大概第一次深深感受到男权社会下作为女性的悲哀。
同居期间，萧红又去过一次北京，很快因为囊中羞涩回了哈尔滨。外面的天空很宽广，可是没有她的容身之所。
哈尔滨道外十六街道的东兴旅馆，萧红与汪恩甲蜗居在此。从甜言蜜语、山盟海誓，到后来的厌倦、冷漠，前后七个月，欠下旅馆老板六百多元。汪恩甲以回家拿钱为由，将她、还有肚子里的孩子遗弃。
原以为有了一个情感依靠，偏偏又是一个无情过客。
萧红在青岛
4.
“流浪去吧，哈尔滨也不是家。”
老天还没想收回一个人，再大困境，也会是天无绝人之路。
萧红在身无分文、身怀六甲、被旅馆老板当人质困守在阁楼上的时候，遇到了生命中最重要的男人——萧军。
作为东北作家的萧军，带着浓烈的流浪气质与武士精神，他的勇猛与担当能够带来安全感。
萧红生下与汪恩甲的孩子，然后送人。她像重新获得重生的鸟儿，就算与萧军一起忍饥挨饿，栉风沐雨，因为那点可怜的自由，还有依偎，心里也能生出快乐。
在旅馆，两人用脸盆接热水喝，你一口，我一口。因为没钱，眼睁睁看着店老板撤走需要另外付费的床被，两人坐在床沿笑得前俯后仰。
萧军做家庭教师，第一次领到月薪五元，他带她去路边简陋饭馆大搓一顿。她看了两眼肉丸汤，他便爽快叫上一碗。回去路上，萧红喊一声，“鞋带断啦”，跑在前面的萧军退回来，蹲下身，扯掉自己的鞋带给她系上。两人理直气壮地走在街上，袋里有钞票，肚里有食物。
在萧军引领下，萧红进入哈尔滨左翼文学圈，唤醒了创作的欲望。一群思想激进的年轻人一起办画展、演戏剧、文学创作。在这一时期，萧红开始了后来轰动一时的《生死场》。
时局所迫，两人从哈尔滨去往青岛。“流浪去吧，哈尔滨也不是家！”对于流浪，萧军满怀激情。对于“只想有个安静环境可以写作”的萧红呢？
也许，爱在哪里，家就在哪里。
萧红跟随萧军流浪到青岛。他们住在山脚下房子里，各自有一份编辑工作。日常的鸡零狗碎，生活观念的偏差，两人会起争执，也会迁就。生活的苦，让萧红在经常生病。
《漂泊者萧红》当中有两句话：“漂泊者萧红，无论在哪里，都看不到苦难的边际。她需要一道坚实的岸。”
对萧红而言，“岸”，就是能够依靠的男人。不同的路段，不同的堤岸。
萧红与萧军、许广平、海婴在鲁迅墓前
5.
上海：萧红的福地
萧红、张爱玲，同属民国才女，世人经常将她俩做比较。抗战时期，上海沦陷，成为一座孤岛，却成全了张爱玲。她的人生与作品同这座城市有着千丝万缕的联系。
上海也是萧红的福地。在这里，她遇到了文学伯乐——鲁迅先生。
从写信到会面，从请客吃饭到请到家里交谈，当时处于危险境遇中的鲁迅对萧军、萧红这对“小小红军”却是格外信任，除了精神安抚，还给予经济援助。
最重要的，当然还是文学创作方面的帮助。鲁迅是当时的文坛领袖，在他推荐下，萧军、萧红的作品陆续得以发表。他俩从籍籍无名，到后来在上海文坛小有名气。
尤其是萧红描写贫困农民的《生死场》，由她亲自设计封面，鲁迅写序，出版后轰动一时。鲁迅经常向朋友推荐这本书，在他看来，当时那批作家群里中，萧红最有希望。
从此，上海文坛的人都知道了“萧红”这个名字。
能够得到鲁迅赏识，萧红成为他们家的常客，经常一呆就算大半天。有一次，雨霁，萧红气喘吁吁跑到鲁迅家，站到他面前。鲁迅问她，有什么事吗？她回，天晴啦，太阳出来啦！
纯真烂漫的人，会写出清新鲜质朴的文字，也会因儿女情长伤筋痛骨。
从作家角度来看，萧红一生最大遗憾，是没有更早写出 《呼兰河传》。如果，最欣赏她的鲁迅读到它，彼此该是如何欣慰？
张爱玲说，出名要趁早。世事无常，有几桩事不该趁早呢？
在日本期间的萧红
6.
在日本，一个人感受黄金时代
1936年夏，萧红为了休养，专心写作，也为尝试新的生活方式，一个人前往日本。
与留学日本的弟弟会面的期盼落空，仅有的一位文学同仁很快因回国。异国他乡，孤身一人，语言又不通，萧红难过得想哭。
人在寂寞时，总想找人说话，说各种各样无关紧要的话。写给萧军的信里，她说着新做的手帕、雨天的想念、腿上的蚊子包。
女人内心再强大，也有撒娇的小女人性情。男人如果不能懂得，她的柔情似水将成为一江春水向东流。萧军粗犷，他有点厌烦萧红说这些零零碎碎。
“我孤独得和一张草叶似的了。”
信中这句话，给我很深印象。岂止在日本，不论流浪到哪里，萧红始终是一张小小的，在风里飘来飘去的草叶。
一个人，心若没有栖息的地方，灵魂没有获得滋润，他便形同草叶。
随着对周边环境的渐渐熟悉，日文逐渐提升，萧红潮湿的心明朗起来。在电影《黄金时代》中，萧红躺在榻榻米上，伸展双臂，用指尖去触碰窗上的月光。沉默中，她忽然警醒，此时此刻，正是她的黄金时代呀！在日本，自由，舒适，平静，安详，没有经济压力。
鲁迅病故，萧军的对她背叛，促使萧红提前回国。
萧红与端木蕻良在西安
7.
为了爱和自由，漂泊于一座又一座城市
1937至1939年，也就是萧红26岁到28岁，两三年内，为了爱与自由，萧红在漂泊于一座又一座城市。
从日本回国后，萧红为缓和与萧军的情感，去北京住了一段时间。心里若是放不下，越是远离越是渴望。她在写给萧军信中的信中哭诉：“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死。”
七七事变爆发后，鲁迅挚友胡风想创办一份抗战刊物，刊名由萧红取作《七月》，后来一行人随刊物迁往武汉。
萧红与文学同仁在武汉
在武汉，萧红开始创作《呼兰河传》。也是在这里，她遇到第二任丈夫端木蕻良。端木没有萧军勇武，他偏于柔弱，但他懂得欣赏萧红。在频繁交往中，萧红内心的天平不知不觉发生了偏移。
民族革命大学创办后，萧红、萧军等人应招去往临汾任教。到那一个月，大学因战乱撤退，只想有个安静地写作的萧红随同大部人马去往西安，萧军选择留下打游击。
作家聂绀弩说，二萧宿命般地分了手。
后来回到武汉，萧红怀着萧军的孩子嫁给了端木蕻良。
电影《黄金时代》中，萧红在婚礼上说：“我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”看似简单的渴求，都未能拥有。
在重庆期间的萧红
再后来，敌机轰炸，端木蕻良只顾自己逃难，将萧红“遗弃”在武汉。大腹便便的萧红一个人去往重庆。
“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在到重庆，都是我自己一个人走路。我好想命中定要一个人走路似的……”
她一生追求爱与自由，却从来做不了命的主。
童年期的萧红
8.
回不去的地方，叫做故乡
战火将萧红与端木蕻良逼至香港。
端木蕻良很布尔乔亚，却少了男人的担当。他先后两次在战乱中抛下萧红，一个人逃亡。
在香港，萧红患上肺结核，又被误诊为喉部肿瘤，摘除手术让她忍受多余的痛苦。
爱情一次次幻灭，病痛一再缠身，萧红在这里感到无边的寂寞。她逢人便说寂寞。
爱过的人，四散天涯。人生最后阶段，对她离不弃的，竟是一位不曾深交的弟弟的朋友，东北作家骆宾基。
战火让医院成为孤岛，他们依然谈文学、鲁迅、所见所闻。有时候，萧红相信自己会好起来，然后写《呼兰河传》第二部。有时候，她感到自己即将离开，诉说出“留着那半部《红楼》给别人写去”的遗憾。
反反复复，明明灭灭，一只从北方起飞的无脚鸟，最终在异乡战火中落地。
1942年1月22日，萧红去世。享年31岁。
红尘滚滚，到不了的地方，叫远方；回不去的地方，是故乡。
从萧红脑海里最后放映而过的画面，定是让她心灵栖息的地方——记忆中明晃晃的后花园，在那里，“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上了天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。”
从此，她再也不用流浪。
閱讀更多 董小米 的文章
