萧红突然醒来，街道上的车越跑越近，一直到声音从房顶泼落下，包裹住整个房子。她感觉床在震颤，车子很快带着声音远去，她无法重新进入梦中，在睡眠里忘记很多的事情，饥饿和寒冷减轻一些。寒气挤满空间，只有身体还有热度，抵抗无情的冷寒。萧红对于周围的人和环境不了解，恐惧和冰寒一样，随时将她送入地狱。
加斯东·巴什拉说：“窗前的灯是家宅的眼睛。在想象力的领域里，灯从来不照亮户外。”[1]萧红盼望灯亮，用“家宅的眼睛”看着这个陌生的地方。萧红和素不相识的人睡在一起，对方叫什么名字，做何职业的不知道。鼾声如同发情的野兽包围萧红，在得意中一口口地吞噬。萧红无办法应对，裹紧脏污有味的被子，蜷缩着一双腿，胳膊交叉抱在胸前。在黑暗中寻找安全保护，萧红盯注缺少光亮的窗子，等待天明有了阳光，可怕的东西可以消失。萧红对收留她的老妇，并不存有一点感激之情，她像“憎恶我所憎恶的人一样憎恶她”。老妇在寒冷的冬夜，给了萧红一个立身的地方，度过漫长的冬夜，免于冻死街头。
夜晚街头行人很少，即使有人走过，也是把自己包得严实，针鼻大的缝隙能钻进斗大的风。寒风逼萧红，走向一条绝路，她一路奔走，一边不停地哭泣，眼泪冻僵脸，如果不是手套不停地揩抹，可能结下一串冰溜子。萧红在艰难中走到姨母家，她费尽残存的力气敲打房门，手套被泪水浸湿后，又冻成冰壳。萧红敲打房门，一面叫着：“姨母！姨母……”姨母家的人睡得太沉，没有一点反应，萧红号夜晚听起来刺耳，把寒冷的空气扯得零碎。院子里的狗，被萧红可怜的乞求声，惊得狂叫几声。也许姨母家里的人早醒了，躲在窗子后面，听着萧红的叫门，她们不愿惹事生非。萧红看了一眼无情的门，此时和冰雪一样，让她无一点留恋，冻死街头，比在这哀求要好。不停地奔走，腿有点抽筋，勉强地支撑瘦弱的身子，有无数的寒针扎在脚心上。萧红沿着街边走，经过一幢幢的楼房，一扇扇窗口，有的人家还亮着灯。萧红羡慕那些灯光和窗口，她生起仇恨，房间里不仅温暖，还有摆放得很好的大床。一想到铺着被褥的床，柔软的棉布，散发诱人的气息。萧红感觉家的温馨，大院子的马房里面，马儿们借助灯光，度过安逸的长夜。家中的狗也有睡觉的地方，躲在草窝里逃避寒夜，萧红觉得这样的草可以暖她的脚。
萧红走过一条街，穿过又一段路，积雪在脚下面响，她觉得眉毛冻在一起。没有穿棉鞋的脚，已经僵硬得不听使唤，风卷着积雪打在腿上，推动她往前走，在风的旋涡里，她被弄得神志恍惚。萧红经过门前挂红灯的“那些平日认为可怜的下等妓馆的门前时，我觉得她们也比我幸福。”
我快走，慌张的走，我忘记了我背脊怎样的弓起，肩头怎样的耸高。
“小姐！坐车吧！”经过繁华一点的街道，洋车夫们向我说着。
都记不得了，那等在路旁的马车的车夫们也许和我开着玩笑。
“喂……喂……冻得活像个他妈的……小鸡样……”
但我只看见马的蹄子在石路上面跺打。
我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我寻找电灯，往往一件事情越接近着终点越容易着急和不能忍耐。升到最高级了，几乎从顶上滑了下来。
感到自己的力量完全用尽了！再多走半里路也好像是不可能，并且这种寒冷我再不能忍耐，并且脚冻得麻木了，需要休息下来，无论如何它需要一点暖气，无论如何不应该再让它去接触着霜雪。
去按电铃，电铃不响了，但是门扇欠了一个缝，用手一触时，它自己开了。一点声音也没有，大概人们都睡了。我停在内间的玻璃门外，我招呼那熟人的名字，终没有回答！我还看到墙上那张没有框子的画片。分明房里在开着电灯。再招呼了几声，但是什么也没有……
“喔……”门扇用铁丝绞了起来，街灯就闪耀在窗子的外面。我踏着过道里搬了家余留下来的碎纸的声音，同时在空屋里我听到了自己苍白的叹息。
“浆汁还热吗？”在一排长街转角的地方，那里还张着卖浆汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合着铜板……
等我第一次醒来时，只感到我的呼吸里面充满着鱼的气味。
“街上吃东西，那是不行的。您吃吃这鱼看吧，这是黄花鱼，用油炸的……”她的颜面和干了的海藻一样打着波绉。
萧红无太多的奢望，只想有一张睡觉的床，暖一下冻僵的身子，度过熬人的冬夜。萧红的想法简单，在囤积热气的房子里有一条被子，一张平坦的床，躺在上面睡一大觉，恢复疲惫的身子。她一次次地失望，又带着新的希望，在北国深夜的街头行走。
这个时候，那个阴脸的老妇出现，她扯嗓子在喊“小金铃子，你个小死鬼，你给我滚出来……快……”顺着她的声音望去，墙角蹲着一个孩子，萧红看她可怜无助的样子，总觉得天下穷人都是一家人，萧红研究专家叶君写道：
家的意义，在这个冬夜对于四外奔走寻找落脚之地的乃莹来说，被放大到了极致。这是太过严酷的人生经验，她绝望地回到冬夜的街市，在街边一处卖浆汁的小摊上坐下来，将身上所有铜板搜集在一起，想喝一碗滚烫的浆汁稍稍温暖几近冰点的身体和心灵——今晚的眠床在哪里，此刻已经变得次要。
幸运的是，乃莹最终被来小摊买浆汁的一位年老色衰的暗娼收留。醒来已是第二天早晨，街车的轰鸣震颤着整座简陋的屋子，摇晃着眠床，她感到自己就像睡在马路上，孤独而无所凭据；睁开眼睛，发现睡在身边的都是些发出令人隔膜而厌恶的鼾声的陌生人，心胸倾刻涨满仇恨与憎恶，即便对那个深夜带自己回家的妇人。她身上褪下一件单衫交给老妇去当铺，算是一晚住宿的代价。她急于离开这里，在这狭窄、阴暗的空间里与她们待在一起，感到“好像和老鼠住在一起”。屋外虽是白天，在她看来却犹如“暗夜”，但还得无所畏惧走进去。
冬夜流浪街头的经历，让乃莹意识到自身处境的绝望。
萧红瘦弱的身体里有一股犟劲，不会屈服任何事情。这一夜借住老妇的房子，躲过冰寒的夜晚，在陌生的环境中，萧红如同死一般地煎熬。必须离开这里，冻死在街头上，比在这样环境活强多。
萧红两天不见阳光，在这阴暗的屋子里，她不是觉得饥饿和寒冷，精神上承受不住，神经扯极限，一碰要断裂开。美国心理学家埃里希·弗洛姆指出：
一个人一旦孤独，就意味着他与外界的联系被割断，使自己的能量得不到充分的发挥，也不能得到他人的帮助。孤独者还意味着他无力把握这个世界以及与这个世界相关的人和事；反过来，当这个人处于孤独状态时，他就有随时被这个世界所淹没的危险，而个人的能力是永远不能和整个世界抗衡的。
外面寒风咆哮，大雪纷飞，风雪交织的日子，一个无家的人，想要度过太艰难，尤其萧红是一个女人，一路危险重重，稍不自爱滑向另一条路上。
萧红认个死理，不会轻易地改变自己的决定。她离开躲避风寒的房子，穿着夏天通孔的鞋子，用身体的温度接触雪地。
（高维生著：《悲情萧红》团结出版社2013年版）
閱讀更多 高維生 的文章
