1
按照大唐的风俗习惯，一年中最盛大的节日，分别是晦日、上巳和重阳。上巳是三月三，重阳是九月九，晦日则是正月三十。
本篇的第一个故事，便是发生在唐中宗时期的一个晦日。
这天，政府机关休假，百姓结伴游玩，各大商家更是乐开了花。
已经倒闭的江南皮革厂、出口转内销的貂绒鞋垫、获得联合国多项专利的棉拖鞋等一众商品，挤满了大街小巷。
每一个大唐子民的脸上，都洋溢着一种生对了时代、投对了胎的优越感。
都说爱玩的天子，运气都不会太差。百姓如此嗨皮，皇上自然也不会闲着。
只是天子玩乐，需要讲究情怀和腔调，什么嘻哈、二人转、真人秀，既登不了大雅之堂，也合不上主旋律的拍，肯定不行。
那就只有诗词大会了。
天子将地点定在京城旁边的昆明池，组织了一百多位文官前去比试。
赛制挺简单，天子先赋诗，然后众臣各自奉和，由上官婉儿评选出最好的一首，再谱曲吟唱。
只见上官老师坐在池边的彩楼上，逐一审视递交上来的诗作，看不上眼的，立马抛至楼下。
这些即兴而成的诗歌，大都落入俗套，难有佳作。一时间，昆明池边，落笺纷飞。
到最后，上官婉儿的手中，只剩下了两位官员的作品：沈佺期和宋之问。
话说这个沈佺期可不是一般人物，他最擅长的就是写闺怨诗，什么“漂洋过海来看你”、“当爱已成往事”等等，字字句句都能写到女人的心坎里，被誉为最懂女人心的“律诗教父”：
闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城。
宋之问也不可小觑，不仅才华过人，而且相貌英俊，是朝廷里的颜值担当，也是诗歌界的流量保证。
上官婉儿将两首诗反复吟诵了好久，迟迟未做决定。
台下的粉丝，却早已沸腾。
“佺期佺期我爱你”、“之问之问一定赢”的尖叫声此起彼伏、经久不息。良久，上官婉儿终于翘起兰花指，放到嘴边，“嘘”了一声。全场立刻安静了下来，沈宋二人更是紧张得大汗直冒，小心脏砰砰跳。
一阵风吹过，彩楼上缓缓落下诗笺一张。
众人迅速聚拢、围观、诵读：
法驾乘春转，神池象汉回。双星移旧石，孤月隐残灰。战鹢逢时去，恩鱼望幸来。山花缇绮绕，堤柳幔城开。思逸横汾唱，欢留宴镐杯。微臣雕朽质，羞睹豫章材。
这是沈佺期的诗，宋之问赢了。
隔着万马奔腾的草原，沈宋二人相互拥抱、握手之后，便立在台下，和现场的官民一起，静听楼上的定论。
春豫灵池会，沧波帐殿开。舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。节晦蓂全落，春迟柳暗催。象溟看浴景，烧劫辨沉灰。镐饮周文乐，汾歌汉武才。不愁明月尽，自有夜珠来。
朗声读完宋之问的诗作后，上官婉儿当众点评：
“二诗工力悉敌，沈诗落句词气已竭，宋犹健笔。”天子微笑颔首，众人欢呼不止，宋之问瞬间成了全场焦点，他眼噙泪水，告诉自己：之问好棒，终于实现了儿时的梦想。
2
四十年前，小村庄里，一头疯牛正在横冲直撞，吓得附近的老百姓，都躲在家里，锁上了防盗门。
胆子稍微肥点的村民，拿着锄头和擀面杖，准备和疯牛大干一场，却迟迟不敢出手。
牛进人退，牛退人进，就这样，人和疯牛跳了一上午的探戈。
终于，一位名叫宋令文的年轻人出现了。
只见他大喊一声：“放着我来”，冲到疯牛面前，两只手牢牢抓住牛角，一使劲，“咔擦”一声，疯牛颈骨折断，倒地气绝。
围观群众齐声喝彩，双手拇指竖起，合成了“V”字状，直呼宋令文
“出彩大唐人”。别笑，宋令文是担得起这个称号的。他不仅力大如牛，而且善诗文、工书法，世称“三绝”。
他还有三个儿子，长子宋之问文采斐然，次子宋之逊精于草隶，幼子宋之悌骁勇过人，吉祥三宝，各得父之一绝。
这样的家庭，是幸福的家庭。这样的人生，是美满的人生。美中不足的是，长子宋之问有个小毛病，说起话来就像放屁一样，臭不可闻。
宋令文也曾带着他，四处寻访江湖郎中，但效果都不大。有个兼营算卦之术的郎中直言，这个孩子，以后还会因此遭受一劫。
别说以后，就是现在，小之问也因为这个毛病，平添了许多烦恼，不敢跟人说话，经常遭人白眼，整个学堂，都没有人愿意和他同桌。
被疏远、被隔离的宋之问，只得发奋读书，钻研诗文，希望通过才华的长进，来弥补形象上的缺憾。
皇天不服有心人，宋之问的诗文越写越好，在同龄人中，他的作品，总能获得最多的点赞。终于，他感受到了，除了冷漠和鄙夷之外的目光。
尝到甜头的宋之问，根本停不下来，勤奋刻苦到没朋友，当然，他本来就没有什么朋友。
这个时候，他的目标，不再是周围人的艳羡，而是要成为诗界大咖，红遍天下。
理想很丰满，现实很骨感。
几年过去了，宋之问创作的诗歌，连起来可以绕操场好几圈。但除了身边的亲朋好友，偶尔会碍于情面，点赞叫好之外，几乎无人问津。
骆宾王，七岁便能咏鹅，名动天下。
王勃九岁时，便写了《纸瑕》十卷，学术价值能够让让专家汗颜。
还有杨炯，十一岁就待制弘文馆，拿到了铁饭碗。
没有比较，就没有伤害，一想到这些，宋之问就焦虑到失眠。
是不是因为水平不高、技巧不够？那就加强学习吧。刚好村里正在办培训班，推出的课程很是吸引人：
《学会这三招，保证你的文章篇篇10万+》
《大V告诉你，零基础也能写出爆文》
《还在为阅读量发愁？你想要的秘笈我都有》
宋之问便从家里偷了银子，交了学费，跑去听课。
结果发现，那些专家唾沫横飞，讲得都对，自己尝试，也能领会，可特么文章一写出来，还是原来那个味，时间和银子，全都白费。
宋之问很是恼火，质问培训方坑蒙拐骗。
客服却满脸微笑：“来来来，年轻人，建议你参加我们的另一个直播课程，保证你醍醐灌顶，对我们感激不尽。”
宋之问又来了兴趣；“啥课程？能涨粉不？能提高阅读量么？”
客服娇滴滴地回答：“我们的课程有，《你可以努力，但不能着急》《人生没有白走的路，每一步都算数》《男人能不能成功，看走路姿势就知道》……”
宋之问打了一个饱嗝，努力压住了胃里的翻江倒海：“算了算了，我觉得还是安心地写诗比较好。”
一番折腾，毫无收获，宋之问显得有些失魂落魄。
“舅舅，舅舅……”外甥刘希夷兴冲冲地跑了过来。
“您帮我看看这首诗写得如何？”小刘同学一直很崇拜这位舅舅，有什么新作品总是第一个拿给他点评。
宋之问正准备像往常一样，来个“三加三”优缺点组合套餐，但读到其中两句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”时，瞬间改变了主意，嘴角浮过一丝不易察觉的微笑。
“这一首诗别人看过吗？”
“没有没有，您是第一个读者。等您看完后，我就发到公众号里去了。”小刘很是兴奋。
“别急别急，我晚上回去好好改一改，明早再给你。”
小刘连声道谢，吹着口哨，一蹦一跳地回家去了。
当晚，月黑风高，宋之问潜入刘希夷的家中，用土袋压住熟睡的刘希夷，亲手杀死了自己的外甥。
可怜的刘希夷，这么有才，却死得这么不明不白。
第二天一早，一篇署名宋之问的诗歌《代悲白头翁》，在大唐的朋友圈流传开来，不到24小时，阅读量就突破了两百万。
一夜之间，宋之问名声大振。
实现了小目标的宋之问，第一次发现，成功原来还可以有捷径。
3
公元675年，宋之问凭借着俊美的外表和出众的才华，在殿试中进士及第。
这里忍不住要安利一下，在唐朝，读书人的相貌对科举考试还是有一定影响的，特别是由皇上主持的殿试，明确要求应试者，不仅要诗文出彩，还必须长得人畜无害。
据《新唐书》记载：
凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辩正；三曰书，楷法遒美； 四曰判，文理优长。
讲真，写到这里，我都替宋之问捏了一把汗。
幸亏古代等级森严，金銮殿上，皇上永远是高高在上，除了看长相、听声音、辨学识之外，考官和考生不需要近距离接触，否则，这宋之问一张口、一个吞吐，或许就能断送掉自己的前程锦绣。
进士及第后的宋之问，人生便像开了挂一样，官位和诗名一路高歌猛进，在武则天主政时期，更是达到了顶峰。
突然有一天，宋之问被莫名其妙地拉进了一个群，群的名字叫“曌的贴心人”。点开一看，群主是武曌，成员是上官婉儿、东方虬、狄仁杰、沈佺期、崔融、张易之、张昌宗……一个个，如雷贯耳。
宋之问长叹一声：尼玛，劳资奋斗了几十年，终于可以和你们在一个群里抢红包了。
当然，宋之问的追求，可绝不是这几两银子的小红包。他要搞事情，搞大事情。
他要赢得女皇的青睐，然后位极人臣，青史留名。但凭他目前的位置，并无太多和女皇亲近的机会，好在女皇也是一个老文青，没事喜欢写点七言八句，这让宋之问觉得有机可乘。
他首先想到的是，全力巴结女皇的两个白面蓝颜：张昌宗和张易之。
女皇想读诗了，二张一时写不出来，宋之问就立马连手写带语音，作诗一首，署上二张的姓名，屁颠屁颠地呈送过去。甚至连二张上茅房，宋之问都能帮忙捧夜壶。
于时张易之等烝昵宠甚，之问与阎朝隐、沈佺期、刘允济倾心媚附，易之所赋诸篇，尽之问、朝隐所为，至为易之奉溺器。
这样一来，二张自然和他关系亲近。每每女皇有新诗写成，他们便立即传送给宋之问，宋同学因此对女皇的创作风格和喜憎好恶了然如胸。
所以，他写的每一首诗，都甚合女皇胃口。
这天，微信群又有了新消息，武则天准备游幸龙门，要求群内之人随行，并当场写诗助兴。
“啊哈哈，洛阳美景，三月天呢，春雨如酒，柳如烟哪……”三月的洛阳，鸟语花香，春风荡漾，才华如螃蟹般横溢的东方虬，率先吟诗一首。
女皇阅后，大加赞赏，赐锦袍一件。
东方虬跪拜谢恩，正准备将锦袍穿上身，女皇却叫了暂停：“各位爱卿，我觉得这一首，更胜东方虬”，她说的便是宋之问所作《龙门应制》：
宿雨霁氛埃，流云度城阙。河堤柳新翠，苑树花先发。
……
先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。
吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。
这首诗前半部分写景抒情固然出彩，但打动武则天的，无疑还是最后几句。
女皇一声令下：“来呀，将锦袍收回，赐予宋爱卿。”
东方虬愣在原地，尴尬无比，良久，才将锦袍递给宋之问。
宋之问满面春风：“让你扎心了，老铁，等下群里发个大红包给你啊。”
东方虬嘴上说着“多谢宋兄”，心里却问遍了宋之问的十八代祖宗。
经此一战，宋之问诗名更盛，红到发紫。
但他仍不知足，他要再一次挑战自己，准备为女皇写诗，为女皇静止，为女皇做不可能的事。于是，便写了一首《明河篇》，诗中有这么两句：
明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。
如此红果果、赤裸裸地告白，女皇焉有不懂之理？
几天后，群里的崔融发来了一条信息：“皇上让我转告你，你很有才华，很有情调，人很好，但是你们不合适。”
宋之问急了：“皇上怎么可以这么无情，这么无义，这么无理取闹呢。”
崔融只得实话实说，直接插上一刀：“不是皇上无情无义无理取闹，是皇上嫌你口气太臭，实在无法忍受。”
宋之问一听，仿佛被点了死穴，半晌动弹不得。
（之问）作《明河篇》以见其意，末云：“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。更将织女支机石，还访成都卖卜人”
则天见其诗，谓崔融曰：“吾非不知之问有才调，但以其有口过。”盖以之问患齿疾，口常臭故也。之问终身惭愤。
4
公元705年，武则天病逝，中宗即位。“曌的贴心人”微信群自动解散，宋之问也被发配到了岭南。
瘴疠之乡，化外之地，没有了粉丝追捧，没有了前呼后拥，不甘寂寞的宋之问，自然万分郁闷，但他不会这么轻易认输。
尤其是看了几篇诸如《房价早已突破10万，你为何还要留在京城？》《哪怕每个月5万的房贷，我还是要坚持留在帝都》《留在大城市，才有大格局》的鸡汤文后，宋之问更加坚定了要回到京城的念头。
几个月后，跋山涉水的宋之问，终于潜回到洛阳，还兴奋地在朋友圈里发了一张自拍，并标明了地理位置。
遗憾的是，一整天过去了，平日在朋友圈里嘘寒问暖、诗文唱和的洛阳故友，竟无一人点赞和留言。
宋之问苦笑一声，正准备找座天桥，做个专业贴膜的招牌，讨点纹银填饱肚子，突然收到一条信息：“我是张仲之，来我这吧，管吃管住，管酒管肉。”
宋之问感动得热泪盈眶，连连感谢好友的收留之恩。
酒足饭饱之后，宋之问又听到一个让他兴奋不已的消息：张仲之拉拢了一帮江湖义士，密谋杀害当朝宰相武三思。
又是一个月黑风高之夜，宋之问偷偷溜出了张家，将消息透漏给了武三思。
接下来的剧情，自然就按照宋导演的意图顺利发展了：张仲之全家被抄斩，宋大叔告密有功，调回京城，升任鸿胪主簿。
此种行径，已非卑劣不能形容了。这一次，宋之问因为负面新闻上了头条，圈中好友，莫不鄙视，或屏蔽拉黑，或发文指责。
但宋大人毫不在乎，心里暗笑：你们能奈我何？上峰赏识就行！能让我上热搜就行！却装模作样地发了一条动态表明立场：
世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。
中宗看了这条朋友圈，竟点赞留言：不错，实为可造之材。随后，又顺手将其拉进了“李唐王者荣耀”的小群。
宋之问又一次成功逆袭。
5
“彩楼诗会”后，为了进一步巩固权力和地位，在波诡云谲的政治斗争中立稳脚跟，宋之问一路唱响了汪峰老师的《一起摇摆》：
先是投靠武三思，武氏倒台，他便跪舔太平公主。太平公主失势，他又迅速巴结安乐公主。变脸之快，堪比国粹川剧。
出来混迟早是要还的。宋之问这般人品，是经不起时间和实践检验的。
从公元709年开始，宋之问的仕途，便坐上了过山车，嗯，是单向下行的过山车。
先是被贬越州，后至豫州，最后又到桂州，没有最远，只有更远。
政治上跌入了深渊，艺术创作上却迎来了高峰，正是在谪迁和返乡途中，宋之问写下了生平艺术成就最高的两首诗：
《度大庾岭》度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。
《渡汉江》岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。
为何“不敢恨长沙”，又为何“不敢问来人”？心灰意冷后的宋之问，对自己不怎么光彩的一生，应该是有了冷静而深刻地反思。
然而，一切都来不及了。唐玄宗即位后，赐死宋之问的圣旨便传到了桂州。
宋之问接旨后，脸色苍白，满头大汗，来回踱步，迟迟不敢就死。
同时被赐死的祖雍，代他向使者求情：“之问还有遗愿未了，需向家人交代，请再给点时间吧”，使者应允。
面对痛哭流涕的妻子儿女，宋之问竟哆哆嗦嗦，一句话都说不出来。
祖雍实在看不下去了，大声怒吼：“我们都是罪有应得，为何这么迟疑不决！”
宋之问强迫自己冷静了下来，去洗了个澡，胡乱吃了点东西，然后在使者的监督下自行了断。
之问得诏震汗，东西步，不引决。祖雍请使者曰“之问有妻子，幸听决”。使者许之，而之问慌悸不能处家事。祖雍怒曰：“与公俱负国家当死，奈何迟回邪？”乃饮食洗沐就死。
6
世人仰慕陶渊明，不仅仅是因为他“采菊东篱下，悠然见南山”的潇洒，更是因为他“不为五斗米折腰”的豁达。
太白能流芳百世，不是因为“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，而是因为他曾说过“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
陆游，让后人津津乐道的，不是他和表妹唐婉的爱情，而是他“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的一片赤诚。
有一种气度，叫“文人风骨”。而宋之问缺乏的，就是这种风骨。
尽管他的这些小故事，大多是野史记载，不排除后人添油加醋，任性编排。
但宋之问的品性低劣，应该是文学和史学界的共识。以致于，我在写这篇文章时，想找一本类似《宋之问传》的书目用于参考，却发现，全网都搜索不到。
红极一时的大诗人，对律诗体制的定型做出了重大贡献的宋之问，后世竟然连一本像样的传记都没有，只能是再次印证了《资治通鉴》里的这段话：
才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。
作者简介：叶楚桥，简书签约作者。读唐诗宋词，写风流趣事。个人微信公众号：楚桥（ye1390151292）。
閱讀更多 合為事而作 的文章
