难忘1967年到1969年，生产停滞，交通不畅，物资匮乏。香皂、肥皂、火柴都要凭票供应，生产队开大会评定分发几张供应券，常常争的不可开交。春节时供应盐腌猪肉，每户一斤，在公社肉食站排起长队。我们买回一斤盐肉，褐黄色，有三两咸盐，煮熟后咸的发苦。但对一年到头见不到荤腥的我们，仍是一次难得的美餐。
每到青黄不接的农历二、三月，大多农家为一日三餐发愁。好不容易蚕豆成熟，三餐便吃蚕豆。收了蚕豆，又吃土豆，蒸、煮、炒、烧，变换烹调，佐料只有盐和辣椒。吃罢土豆，未成熟的玉米棒成了主食；剥下玉米粒，磨成浆粑，或蒸或炕，香甜可口。小麦还在灌浆，已被人们做成麦饼、麦片粥上了饭桌。前些年，报上说，美国总统的早餐以麦片粥为主；这些年，超市货架上摆着包装精美的麦片，勾起我对童年往事的回忆和遐想：这么高档的食品，那些年代怎么老填不饱肚皮呢？
小麦收获后，交了公购粮，留下种籽，全公社的农户都要背上小麦到一处用水车带动的磨坊磨面粉，要排队几天等侯。母亲和兄长上山干活，我一人在家手推石磨，把一升约四、五斤麦子磨成面粉。往磨膛灌一勺，推几转，周而复始。箩下面粉，剩的麦粒继续磨细，直至剩下麸皮。磨完面粉，还要擀成面条，十四、五岁的我，真是“穷人的孩子早当家。”
山区土地贫脊，广种薄收。秋天以红薯、瓜豆为主食，偶尔吃顿米饭，也要搭多半蔬菜、杂粮。生活虽然清贫，但吃的都是“绿色食品”，没有污染。尽管如此，年底还是断了粮。有一年大年初一，母亲和兄长不在家。大嫂让我吃早饭，只是一碗麸皮粥。这次新年“大餐”，让我终生难忘。记得一九六八年腊月，全村基本断粮，百十号人咋过年关？上山砍伐松木，卖了百十块钱。队长带人拉五辆人力车，到五十里外的许家庙，买了几车大白菜。腊月廿九日，全村男女老少望眼欲穿，扶老携幼到渡口接回“救命粮”。每户分了十几颗，炒、煮、焖、炖，过了一个革命化的“白菜年”。
二哥在技校省吃俭用，从咸阳带回一旅行袋挂面。每次煮一锅南瓜丝、青菜汤，下半斤挂面，让我们全家又度过了一年青黄不接的二、三月。
更加珍惜今天的幸福生活
閱讀更多 文藝戰士之窗 的文章
