慢成长
两个海归硕士妈妈、儿童心理咨询师，有好文、好物、好方法，一起让育儿更轻松
昨天是重阳节，幼儿园老师一早就发了作业，让孩子们了解家里老人的名字、年龄、工作等等。
我和朋友聊起这个作业还挺有意义的，然后说到要教孩子记住老人生日，朋友忽然发了个捂脸的表情，反省了一下，表示——我自己有时都会忘了他们生日。
她这一句让我愣了神，心生感慨：的确，每年孩子过生日的时候，我们都少不了晒朋友圈。蛋糕、烛火、气球、礼物，孩子那开心的笑脸，一样都不少……
而老人们，往往站在孩子们身后，笑颜如花，将孩子们的欢乐当成自己的欢乐，却从不计较自己生日那天，是否仅是匆匆一碗寿面一笔带过。
有时我们主动提出：“今年咱们出去吃吧？”、“干脆出去旅游一圈怎么样？”他们还会摆摆手：
“别折腾了，你们那么忙！”
“我们这么大岁数了，没必要。”
“不用了，赚钱省着点儿花，以后孩子上学还要用。”
……
看着父母脸上毫不在意的淡薄表情，不禁让人想问：
究竟从什么时候开始，我们的爸爸妈妈，懂事得让人心疼？
01
记得《奇葩说》曾经有一期节目刷爆网络，惹哭了一堆人。
那一期的辩题是：父母提出要和老伙伴去养老院，子女应该支持还是反对呢？
一上来，不少人支持父母去养老院。
如果老人退休后不想只是围着锅边灶台做饭带娃，想跟老伙伴一起聊天、打牌、跳舞，有共同语言和兴趣……
我们有什么权利拒绝？当然是尊重他们追求自己幸福生活的权利。
但后来，有人提出了一个问题：
如果父母并不是真的想去，他们只是为了不给我们添麻烦，觉得自己不得不去，于是跟我们装，跟我们演，我们怎么办？
这个话题抛出来，让现场所有人都瞬间走了心。大家都开始纷纷回忆起父母“懂事”，宋佳、何炅、马东、蔡康永都哭成了泪人。
这个话题之所以打动人，是因为它是如此真实。它碰触了我们心中最柔软的那个地方，让我们看到自己明明最不舍，却又常常当做寻常、被抛诸脑后的那份感情。
我们每天看到的父母，是他们真实的样子吗？
我们真的了解父母的真实想法吗？
如果父母懂事得让人心疼，我们又该如何选择呢？
我们父母这一代，最常见的，偏偏正是这种人，他们总是懂事得让人心疼——
放假了不知道怎么休息，退休了不知道怎么玩，过去大半辈子里，都习惯了做社会的一块砖，
为事业奉献了一辈子，为子女牺牲了一辈子，时刻为孩子着想，生活都是围着孩子转……以至于经常会忘记自己。
桌上有多好的菜，他们都会说自己不爱吃，让你多吃一点；
出去买东西，永远想着给你那一份，也许你看不上，却是他们精挑细选过，觉得最好的；
出门打车花20块钱觉得贵，宁愿自己坐公交，却舍得拿出多年积蓄，帮你买天价的房；
等你在结婚生娃后，他们又会在天命花甲之年背井离乡，放弃自己悠闲的退休生活，跑来帮你洗衣、做饭、看孩子……
甚至于，他们没有自我，但他们却要容忍自己的孩子已经有了自我。
02
之前有一位独居老人去世前写下的遗书，刷爆了朋友圈。
在这最后一封信中，写满了细心叮嘱：先说，人固有死，不要难过；又悉心讲解怎样打扫，才不会染病；最后说，一切从俭，别为我浪费……字里行间都是为子女考虑。
老人说，“走时心如止水”；可明眼人都看到，他心里那份责任从未卸下。
这样的故事听起来似乎离我们很远，殊不知就在我们每个人身边。
张泉灵曾在节目中讲到空巢老人的话题。据说，在当今中国，空巢老人的比例已经超过50%。
很多年轻人都是一毕业就留在当地工作，真的仔细算来，一年中能回家和父母团聚的日子寥寥可数。
当我们选择在其他城市实现理想、绽放精彩的时候，父母可能正在家孤单地看着电视，或是时刻关注着手机，生怕漏掉一个短暂的电话。
隔着电话，我们站在千百公里的两端，互相撒着善意的谎言。
当我们身处异乡，学业、工作不顺时，父母的电话打过来，我们会说：“我一切都好”；
而当父母身体不如从前，甚至出现磕磕碰碰，他们也会习惯性地说：“我们一切都好”。
瞧，我们的确是长大了，不愿让父母担心，于是报喜不报忧；可养我们的父母，永远比我们更加深谙此道。
03
2012年，我人在法国，正在复习备考法语高级文凭DALF C1。隔着跨越欧亚大陆的时差，人又忙得烦躁，经常整周整周地，不给家里打一个电话。
父母也默默地没说什么，甚至不曾心急地联系我。我只当他们也习惯了，各自安好。
直到我回国之后，我妈才偷偷告诉我，就在那段时间，我爸突发心脏病了，救护车送到医院下了病危通知，最后做了心脏搭桥手术，在医院躺了好久。
他们竟然一直瞒着我。
“你离那么远，不可能马上赶回来，回来也没用。他不让我告诉你。”就这样，一直瞒到我学业结束，回国才知道。
在“懂事”上，父母永远有能耐，比我们细心一百倍。很多话他们不会说，他们怕自己一说出口，就会成为你的“后顾之忧”，阻碍你在外放心地拼搏。
想起张泉灵讲过以前的一个采访，对象是一个老奶奶。
她采访时就觉得，对方身上有一种特别的“老人味”。后来她问老奶奶，您多久洗一次澡呢？
老奶奶的回答与解释，特别让人心酸。
她说，我尽量不洗澡，因为怕摔着，万一摔着瘫痪了，那就连累孩子了。
人们总说，戏剧是将现实升华之后的艺术，然而在真正的现实里，父母给我们的爱却总能比戏剧里来得更加深沉，更容易让人泪流满面。
04
其实我们的父母原本可以自私一点，多为自己而活。
但他们对我们永远有那么多放不下，总要受累不讨好地围着子女转，甚至为了再下一代，不遗余力地燃烧人生最后的热情和精力。
前两年，有一篇《真实的老人育儿日记》在网上广为流传，写作者是一个孩子的外公。他在女儿生完宝宝4个月重返职场时，和老伴担起了照顾小家伙的重任。
老人记录下了照顾外孙女的一天：为了让子女多睡一会儿，他们起早照顾婴儿；自己省吃俭用，却要把孩子们的伙食做好；明明自己累得不轻，却心疼下班回来的孩子，于是刷碗、擦地、给宝宝洗澡……
嘉嘉外公日记
2014年12月16日，星期二
7点半，孩子们起床，忙忙碌碌地洗漱、吃饭。我和老伴赶紧接过孩子哄着。有时候小家伙起得很早，老伴就把她先抱出来，让孩子们多睡一会儿。
上午，我和老伴轮流看孩子、收拾早晨的碗筷，洗衣服，做家务。还得按照时间给小家伙喂配方奶、喂水等。一开始真的手忙脚乱，慢慢才习惯。
中午，我们简单地吃点儿剩的，但有时候给嘉嘉做小面条或馄饨、小饺子，就多做点儿一起吃。但女儿不让给嘉嘉的辅食里多放调料，所以真是不好吃。我宁肯吃馒头就酱豆腐。
老伴哄嘉嘉睡觉，她也需要小憩一会儿。我按她的指示去采购。除了菜市场，有时候也得去超市，女儿挑剔，有些食物不让在菜市场买。
今天风很大，阵风六七级，骑车转了一大圈挺累，回来后我赶紧躺一会儿。
5点多，老伴准备晚饭，我哄孩子。可是经常哄不好，不会呀！孩子一哭，老伴就从厨房气急败坏地过来骂我。哎，也习惯了。要是天气好，我带孩子去楼下转转，还比较省心。
7点多，孩子们回来，一副累坏了的样子。真心疼他们，可是我自己也累得不轻，只想早点关上自己的房门，踏实踏实。老伴还得刷碗、擦地，帮女儿给宝宝洗澡。我也挺心疼她的。
我的感受
我们老两口儿，本来是说好退休后趁着身体好周游世界的。但是女儿有难处，不能不帮。这一帮真是把自己拴得死死的，哪儿都去不了，单位老干部处组织的一些活动都参加不了。原来爱找我下棋、喝茶的一些老伙伴也失去了往来。女儿知道我们的辛苦，经常给我买来昂贵的羊绒衫，给她妈妈买金首饰，但我总还是觉得，这些都不如让我和她妈彻底地歇几天。
我俩的生活原来特别简单，比如晚上从不做饭，只喝粥。岁数大了，晚上吃不动东西。但是现在，每天晚上都得做好几个菜，想着孩子们上班太辛苦，中午吃不好，晚上要补补。但实际上自己吃得真不舒服，估计老伴也是。尽管孩子们也让我们别做得太多，但我们还是担心他们吃不好。
我现在最发愁的就是，宝宝马上要学走了，我和老伴这老腰老腿的可咋办。好像经常有人说，老人不爱带孩子去户外活动，可是我看看自己记录的一天生活，忙得哪有时间出门？出去活动多了，肯定耽误其他家务或做饭呀！
我的困惑
也许我们那会儿对孩子照顾得比较粗糙，但现在的年轻人对孩子也太细致了吧？
女儿对给嘉嘉喂配方奶啊、水啊，吃辅食，做婴儿操，睡午觉什么的，都有规定，难道不是宝宝饿了吃、吃了睡吗？
这让我们觉得，带一个孩子，身体累是其次，心累才是真的啊！
摘自《父母必读》 2015年03期
（上下滑动可以看全文）
这篇日记，不知道是多少中国老人的写照？
许多老人真的不容易，为了和子女团圆，不惜背井离乡，只为帮儿孙一把，结果一不小心，免费保姆一当就是两、三年。
有多少老人本来想享受“天伦之乐”，却成了“天伦之累”？又有多少老人，成了“老漂”一族，思念着自己的老朋友、老邻居……
他们觉得自己尽心竭力，却依旧要面对子女的不满和抱怨。
心里面不可能不委屈，可能也想过赌气撂挑子不干了！却终究因为惦记着“孩子有难，我不帮谁帮”，又放下面子回来。
每当幼儿园放学的时候，接孩子的家长排起长队，就会看到80%以上是头发灰白的老人。
风雨无阻，一如当年站在学校门口迎接曾稚嫩的我们。
他们像岿然不动的大山。即使生活电闪雷鸣，只要他们在，就让你觉得如此安全。
05
有了孩子之后，我们总说，母爱就是一次又一次的别离，要珍惜和孩子相处的时光。
而我们和父母之间，又何尝不是如此？从我们出生开始，那个与父母相处的时光沙漏，就开始了倒计时。
年少时候我们总是被保护着，并不觉得细沙流逝有多快；等到有一天在工作和自己的孩子之间奔波，才恍然醒悟，时间竟越来越少。
而这个秘密，我们的父母已经早就知道了，就像我们如今看着自己的孩子一样。
龙应台在《亲爱的安德烈》里面这样写道：
“母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。”
不知道我们的父母也有过多少次这样的怅惘，却最终选择站在我们背后，沉默地目送我们的背影。
自从担上了为人父母的责任，他们就选择用一辈子的坚强来支撑。
或许，所谓“孝顺”，就是不让爸妈活成“懂事”的老人，不让他们在这样的年纪，依旧想尽办法“假装”，顺口回答“没事儿”，而是也能对我们说说，哪里不舒服了，哪里需要我们帮忙。
希望他们偶尔也“自私”一回，无论是想过自由的晚年生活，还是更享受含饴弄孙的乐趣，都不会因为放不下我们而束手束脚。
因为爸爸妈妈，你们真的不用太懂事。我们有你们，就好。
—End—
作者：花时间。国际新闻硕士，四语妈妈，童书译作者，国家二级心理咨询师，美国PET父母效能训练讲师，现为美国加州PAU心理学研究生。创立公众号慢成长，分享具有国际视野的早教发育、儿童心理、亲子教育知识。个人微信： babyhours001。
微信改版后，很多妈妈反映说容易错过我们的推送，建议大家将慢成长加星标 ，这样无论是好的育儿文章，还是妈妈和宝宝的好物推荐，都不会错过啦！
方法很简单，按这几个步骤就可以啦！
现在关注“慢成长”，回复关键词，一起做靠谱爹妈：
回复【强迫症】孩子脾气差、有强迫症？快别冤枉他们了！
回复【幼儿园】美国幼儿园都这样教孩子，难怪能越玩越聪明！
回复【早教】0-36个月婴儿早教训练方案
回复【方案】科学育儿0-36个月早教方案，一键收藏！
回复【疫苗】儿科专家为你全方位解答宝宝疫苗！
回复【乐高】领取乐高玩法创意书与电子教材！
后台回复“见面礼”，免费送你一本育儿秘笈！
閱讀更多 慢成長 的文章
