父親，一個偉大的稱呼。但於我而言，又是那麼“陌生遙遠”。只因我的父親是一名光榮的中國人民解放軍軍人。
因為他的身份，我瞭解他的方式有些特殊。他不能陪在妻子身邊，只因他的一身戎裝。他不能陪伴兒女成長，只因他身負重任。在很長一段時間內，我並不能分辨他的樣子。但漸漸地，我發現人民子弟兵的樣子就是父親的樣子。
童年：父親的樣子，是照片中的剪影
兒時，父親總是抱著我，因為一年都沒有幾天休假，聚少離多。
我對父親的最初印象來自照片。小時候爸爸就因為在部隊當兵，很少和我見面，我和他也很少接觸。模糊的記憶中，父親總是穿著筆直帥氣的軍裝，端正地站在那裡，臉上伴著微笑，笑中帶著自豪與驕傲。那時，我以為父親就是那身深綠色軍裝，每當電視上出現軍人的剪影，我就會不由自主地開始激動。
不知何時，父親已經與那身筆挺的軍裝劃上了等號。每當他回到家中，我總會情不自禁地拿起他的大簷帽觀摩，上面的紅星那樣鮮紅，這是我童年裡最美好的回憶之一。
少年：父親的樣子，是鄰里口中的子弟兵
寒冬之際，父親依然堅守在崗位上，默默奉獻。
當“光榮軍屬”的標牌掛在了我家的門框上，當看到母親提起父親時驕傲的神情，當街坊鄰里看到我，便會跟我說以後也要像父親一樣成為一名優秀的解放軍時，我才發現，父親的樣子，在旁人眼中是那樣高大偉岸，他的職業是那樣光榮神聖。
那時，在電視機前，我看到了威武雄壯的閱兵式，不自覺地發出了驚呼：那是我父親的樣子，那是我父親的樣子……整齊的步伐，高昂的頭顱，挺拔的身姿，洪亮的口號，一下子將我的自豪感提升到了頂點。
但後來，從親人的嘴裡，我聽說了父親是一名優秀的測繪員，他並不會出現在恢弘壯闊的閱兵儀式上。剛剛得知這個消息，我還有一些沮喪。但隨著我的長大，我慢慢明白，父親的樣子，或許才是那些基層官兵最真實的樣子。
他們的軍裝或許不像閱兵式上儀仗兵的那樣閃亮，甚至在山溝裡測繪時，身上會佈滿泥土，但是那也是軍人的樣子。他們奮戰在山林中，與一個個測繪數據戰鬥。他們常常為了任務要求，在深山老林中過夜。有一次，大雨傾盆，他們只得在山中露營，因雨水的沖刷，泥土滑動，他們的帳篷整個翻下山坡。有時只為了地圖上數字小數點後的三兩位，我的父親，要冒著生命的危險。我曾經問：“這麼危險，您覺得值得嗎？”父親基本上沒有思考：“軍人的生活本就如此，要是想過得平靜安穩，就千萬別穿上這身軍裝。”
印象中，父親的軍裝總是那樣整潔，軍帽總是那樣端正地擺在桌頭。兒時的我，也總喜歡戴著那端正的軍帽，彷彿自己也是一名光榮的解放軍戰士，當父親看到我有從軍報國的志向時，總會欣慰地露出笑容。
父親穿著的破損解放鞋，見證了他走過的無數山路。
在做測繪員的那段日子裡，父親的工作總是充滿危險，常常音訊全無，幾個月才能打一通電話。我的母親時常會默默地掉眼淚，那時候的我，還不懂這樣的思念之苦，但是當看到她談起自己丈夫時露出的驕傲笑容，我知道她不後悔。
測繪員的工作很苦，常年在外工作，父親常常穿著那雙老舊的解放鞋走在滿是泥濘的山路上，鞋身上的帆布都磨出了破洞，這又是穿破的第幾雙呢？一雙又一雙的解放鞋，一步又一步的蹣跚前行，這便是我父親的樣子。那時候，設備雖然簡陋，但在他們眼裡，也都是寶貝。自己在雨中淋著，也不願意讓設備淋著；自己在陽光下暴曬，也要把機器放在那一小片陰涼下。
父親畫畫總是那麼地專注，那麼地認真。
我想，這也就是最真實的父親，最真實的基層部隊生活。他們或許並沒有那麼多光鮮亮麗的照片，但是我們如今的和平幸福，正是他們用在基層崗位上的不懈堅持換來的。
多才多藝的父親，總是在閒暇生活中，畫著水墨畫，靜享人生清味。
雖然我的父親在艱苦的基層一線工作，但是母親常常向我稱讚他也是一個極富才華的丈夫。當兵期間，他不斷學習文化知識，閱讀古今書籍，還喜歡上了書法和中國傳統的山水畫。訓練之餘，他總是沉浸在中國古典藝術的海洋裡，他的畫和書法常常出現在連隊的門廳中，也出現在基層連隊的展板上。我也從他身上意識到，軍人的樣子，並不只有整齊劃一、熱血陽剛，在那一幅幅墨色山水中，我彷彿看到了父親心中的詩與遠方。
青年：父親的樣子，是我即將成為的樣子
訓練之中，雖流汗不止，但我依然不放棄，只為了追隨父親的腳步。
如今的我，考入了中國人民解放軍空軍軍醫大學，成為了幾千名學員中光榮的一名，我們穿上了嶄新的天空藍，身姿是父親曾經的樣子。我知道，那是一名合格的中國人民解放軍的樣子。
去年，經過層層選拔，我最終入選了空軍軍醫大學儀仗隊。每天的訓練艱苦又枯燥，汗腺像沒有關緊的水龍頭，浸溼了衣領、前襟，刺激著眼球。常服黏在身上，擺臂踢腿、腳尖下壓，全腳掌砸地，踢出去要定住，後腿要快速跟上……炎炎烈日，襯衫上、領帶上畫出的一道道汗跡，我把它們當成是艱苦訓練的紀念章！同時，這還是通向大禮堂，通向軍旗的門票。
將軍旗遞給首長，我心中既激動又忐忑不安。汗水浸透了衣服，但我卻依然筆直，只為接過父親傳承下來的責任。
後來，我有幸成為授旗儀式上的儀仗兵，當我扛起軍旗時，我感受到了無窮無盡的力量。那一刻的我，帶著滿滿的榮光，將手中的軍旗緩緩地交給首長。我努力地抬了抬高昂的頭，盡力地想讓自己的身影更加挺拔。這是一代代中國軍人仰望的旗幟啊，在這面鮮紅的旗幟下，多少革命軍人莊嚴地舉起右手，那些革命先輩、我的父親，到現在空軍軍醫大學的一位位學子……不論何時何地，我們都有同樣的一個名字—中國人民解放軍軍人。我希望，我的父親在看到那一刻的時候，能從他的兒子身上，看到他曾經的樣子，看到一名優秀的中國人民解放軍的樣子。
這枚軍功勳章，多年以來一直被父親珍藏。對於他而言，這不僅僅是一枚簡單的軍功勳章，更是對他的軍旅人生的認可。
我的父親，是一名軍人。他的樣子，是軍人的樣子，也將是我，一位軍校學員，即將成為的樣子。
昨日，我以你為榜樣
今日，你為我而自豪
昨日，你為我保駕護航
今日，我為你翱翔九天
致敬所有的軍人父親
（本文圖片均由作者提供。）
策劃：李昊 劉浩然
文案：朱子青
（中國軍網微信·解放軍新聞傳播中心融媒體）
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
