明景泰八年（1457年）正月十六破晓时分，紫禁城内钟鼓齐鸣。等待上朝的文武官员鱼贯入朝，却发现奉天殿已悄然易主，坐在宝座上的已不是昨日之君。群臣愕然之际，时任左副都御史的徐有贞高呼：太上皇复位了！
英宗复位
这一幕，在历史上称为“夺门之变”。被圈禁八年的明英宗在大臣、太监的帮助下重新夺回由其弟景帝执掌的皇位。在今天看来，此番政变能如此轻易成功，也颇具戏剧性。这其中有四个关键人物：石亨、徐有贞、张軏、曹吉祥。
历史上著名的“土木堡之变”发生后，明英宗被瓦剌所擒。在于谦等大臣的推举下，英宗的弟弟郕王朱祁钰登上皇位，即为景帝。后来瓦剌见无利可图，失去利用价值的明英宗被放归。但是景帝恋位，不肯退位。一山不容二虎，明英宗被接回京师后，尊为太上皇，软禁于南宫。
景泰八年，明景帝病重，又无子嗣。武将石亨打起了主意，他与前府右都督张軏、太监曹吉祥、左都御史徐有贞商议拥立明英宗复位，以博得不世之功。事不宜迟，四人决定于正月十六动手。当晚，徐有贞换上朝服，怀着一去不复返的决心离开了家，临行前对妻女交待说：“我要去办一件大事，办成了是国家之福，办不成我徐家就是灭顶之灾。你们好自为之。”
就这样，四人带领千余名兵丁死士向皇城进发。四鼓时分，他们由长安门潜入皇城，皇城内的守军见这伙人十分蹊跷，但也不敢过问。人马顺利到达南宫，毁墙破门而入。
英宗朱祁镇正在灯下读书，看见一大堆人闯了进来，惊问来者何人。徐有贞等人俯伏在地，高呼：请陛下复位！当时月明星稀，众人簇拥着朱祁镇直奔大内。来到东华门，守门兵士上前阻拦，朱祁镇喝道：朕乃太上皇也！守兵唯唯而退。一行人继续疾行，向奉天殿而去，当朱祁镇终于重新坐上阔别八年的皇帝宝座，石亨、曹吉祥敲响钟鼓，召集群臣。当文武官员上朝时，发现宝座上的皇帝不是景帝，而是太上皇。正在群臣愕然不知所以时，徐有贞站出来大喊：太上皇复位了！朱祁镇对百官宣布：“景泰皇帝（指朱祁钰）病重，群臣迎朕复位，众卿仍担任原职。”众臣见事已至此，只能跪倒参拜，高呼万岁。
这一场政变可谓惊心动魄，分秒必争，时不我待。当朱祁镇重新坐上宝座时，景帝朱祁钰正在乾清宫西暖阁梳洗，准备临朝，突然听到钟鼓齐鸣，不明所以。当得知是太上皇复位，朱祁钰连说三个“好”字，然后重新回到床上，脸朝墙睡下。
假设一下，如果景帝早几分钟临朝，如果英宗晚到奉天殿几分钟，大殿上群贤毕集，贸然闯入一个衣冠不整的太上皇，不但百口莫辩，而且非常可笑了。历史不容假设，短短几个时辰，不但明朝历史为之改变，许多人的命运也从此改写。
小吏大能量
五百多年后，我们重新审视这一历史事件，发现其中有许多蹊跷的地方。
当时，徐有贞等人明目张胆进入皇城，居然没有受到多少阻拦。他们是从长安门进入，长安门是群臣上朝必经之门，立有一碑，上书“官员人等，到此下马”，并有禁军把守。一行人却通行无阻，实是可疑。
据《大家》陆波分析，这些叛了景泰皇帝朱祁钰的人还是很心虚的，他们都算不上朝廷的实权人物，只有石亨算是个京师团指挥，可以调派一些兵士，徐有贞只是个翰林侍讲，其他人都是太监和低层小官。话虽如此，但不能小看石亨和曹吉祥的能量。
明代每一任新皇帝即位，都要对京师禁卫军结构作出调整，增置或改建禁卫组织，增加某些禁卫组织的职能，有时调京营禁军巡视内城，有时调边镇军队人卫京师，并时常授权给宦官统领京营禁军。而石亨因为重创瓦剌军有功，在于谦的推荐下掌管京师禁卫军。曹吉祥早年入宫为宦官，投身于权倾朝野的王振门下。英宗正统六年，太监曹吉祥受皇帝委派，监军西征，官号都督。京师三大营改建为十团营后，景泰帝任命太监曹吉祥、刘永诚节制团营，这是明代开创以来内臣监管京师禁卫军的最高职务。此后历任皇帝都沿袭此例，任用宦官监管京师团营。正是这样，石亨和曹吉祥借助手中的禁卫军权，顺利地发动了“夺门之变”。
如此看来，如果没有石亨和曹吉祥这两个握手实权的人物，他们光是皇城守军这一关都过不去。
于谦之死
在整个“夺门之变”中，不能忽略一个重要人物：于谦。
“夺门之变”发生时，于谦时任太子少保、兵部尚书，相当于现在的国防部长。徐石等人发动事变时，于谦不可能不知道。“于少保最留心兵事，爪牙四布，若夺门之变，懵然不少闻，何贵本兵哉？”
其实在徐、石密谋时，于谦就已经获取了一些消息，“夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而以报谦”，“方徐石兵夜入南城，公悉知之”。为什么于谦得知情况后不为所动，没有采取任何措施？
一说，于谦以他手中的权力，完全可以制止这场宫廷政变，“时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳”。但是于谦深受儒家思想的影响，“顾念身一举事，家门可保，而两主势不俱全”。
就是说，于谦若出手制止政变，自己身家性命可以保全，但是景帝与英宗之间势必撕破脸皮，形同水火，不论是二君谁舍谁留，都是于谦不愿看到的。
但是，话只说对了一半。于谦时任太子少保、兵部尚书，但他是否有权不经当今皇帝授权，直接拦截前任皇帝的舆驾？太上皇虽无权，但余威尚在，在太上皇面前，于谦还能挺起腰来吗？当时景帝已病重，身边都是曹吉祥的人，于谦就是想向皇帝请旨，他能进得了大内吗？况且此次政变是在孙太后的默许下才发动的，试问于谦还有机会吗？
还有，我们不能忽视了一个细节：“夺门之变”发生时，景帝朱祁钰正在梳洗准备临朝，突然听到前面撞钟擂鼓，立即问左右：“莫非是于谦不成？”意思是问是不是于谦谋反篡位了。注意这个细节，为什么景帝第一反应是于谦谋反？为何于谦在景帝眼中竟是如此印象？
因为，于谦“以定社稷功，为举朝所嫉”，加上他孤高自负，从不结交党羽，独往独来，因此为朝廷小人所嫉恨，时时在皇帝耳边进谗言说坏话，久而久之，在皇帝心目中，主张“社稷为重，君为轻”的于谦纵然有功于社稷，但他重兵在握，也不能没有功高盖主的嫌疑。
为群臣所排挤，为当今皇帝所猜忌，于谦真是孤掌难鸣，没有人可商量，没有人为他撑腰。因此，“夺门之变”发生后，他不出手是错，出手更是错。
之所以造成这个局面，一方面是小人所嫉，一方面是其性格使然。明朝廷党派林立，朋党之争势同水火。但于谦个性刚直，从不附庸朋党，不站队，这就犯了朝中大忌。甲派认为你是乙派的人，乙派认为你是甲派的人，都视你为敌人，欲除之而后快。所以在权力斗争中，中立派、骑墙派的下场更惨。
英宗复位后，徐有贞、石亨等人随即编织罪名，置于谦于死地。朝中大臣没有人站出来为于谦辩护，在危难时刻，朝臣们想的是怎样投合得势者以获得恩宠。就这样，“忠心义烈、与日月争光”的一代名臣于谦以“谋逆罪”被弃市问斩。
閱讀更多 暢悅薈 的文章
