在距离“打死苏大强”的全网檄文还不到短短半个月的时间，昨晚《都挺好》电视剧的大结局，顺利将最新热搜换成了“苏大强成功洗白”。敢情作天作地闹着老大给自己买新房子，把老二折腾得离了婚，女儿被打进医院只顾给儿子脱罪的，都不是他？一个从小被原生家庭深深伤害的苏明玉，就这么强行和解了？
电视剧毕竟是艺术和商业的再创造，真实世界中，那个跟苏明玉成长经历神似的女孩——张爱玲，她的态度也许更像大部分普通人最真实的反应……
张爱玲小像
证明自己，是报复伤痛的最好方式
李鸿章后代、落魄贵族少女、一代才女？这些高贵的标签像披在张爱玲身上的华丽衣袍，底下衬着的是数不清的阴影与梦魇。她那么遥远，尘烟散尽，民国风流难寻；她离我们又那么近，近到她儿时经历过的所有伤害，似乎都能在你我身上找到影子。
张爱玲出生在一个显赫的家族
李鸿章子孙们的合影
她是家庭中彻彻底底的弃儿！4岁时，父母就因观念不同而离婚，母亲黄逸凡远走英国。从此，母爱在她的生命里，成了最匮乏的阳光；而父亲，又给了她惨绝人寰的冤枉、暴力、软禁和伤害。
“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的 。”张爱玲在作品《流言》中的叙述和其弟弟张子静的回忆完全契合。
张爱玲的父亲（左二）看似儒雅，却吃喝嫖赌一应俱全
1937年，张爱玲和后母发生冲突，后母骂了她，还打了她一巴掌。张爱玲用手挡，后母却说张爱玲要打她，上楼告状。张父不分青红皂白，跑下楼来将张爱玲打得倒地不起还不罢手。幸好祖母留下的老佣人不顾一切地拉开，她才没有被打死。
后来父亲干脆将她软禁起来，不许她与任何人交谈，得了痢疾也不请医生，不给她吃药，任由其病得越来越重。最后因为怕背上“恶父”的名声，才偷偷给奄奄一息的她打了消炎的抗生素针……
这一系列攻击行为，无疑都在杀死张爱玲心中的父亲。
张爱玲的母亲黄逸梵是受过西式教育的摩登女子
而她的母亲偶尔回国，照顾了几次生病的张爱玲后，也几次三番说希望她死。她说：“我真后悔小心照看你的伤寒病……”
在香港大学时，张爱玲的老师弗朗士，给了她八百块钱作为奖励，张爱玲得到极大鼓舞，拿去给母亲看。结果她母亲什么都没说，过两天直接在牌桌上输掉了。
她不被看见，也不被爱。但越是这样，张爱玲越想证明自己。她逃离了父亲的家，在学校拼命地写稿、给各大杂志社投稿，她说出名要趁早。她想证明自己的才华，拥有赚钱的能力和对伤害说不的底气。
很快名气上来了，张爱玲的稿费水涨船高，她攒够了还母亲的钱。母亲回国后，她选了个时机去还钱。两根小金条握在手心，她还陪着笑递过去：“我一直心里都过意不去”。她说这是还她的。像一个陌生人，对待另一个陌生人。
没有恩情，也没有亲近。只有利益往来，和冷漠的客套。
是影子，更是枷锁
原生家庭对一个人的影响是终生的，尽管张爱玲厌恶生了她又不好好待她的父母，她却在无形中把自己活成了母亲，并用尽一生追寻“父亲”式的爱人。
上海杂志社《传奇》初版本封面
黄逸梵喜欢《二马》，她也喜欢；黄逸梵喜欢钢琴，她就学了钢琴；黄逸梵喜欢油画，她的梦想就是成为钢琴家，或画家……就连张爱玲第一本书出版，她设计封面选择整个一色的孔雀蓝，只印上黑字，这也是母亲以前最喜欢的颜色。而她和母亲的性格，更是如出一辙的冷漠、凉薄、孤傲……
幼年张爱玲相片，照片的颜色是母亲黄素琼上的
1957年，黄逸梵客死伦敦。在此之前，她曾写信给张爱玲：“我现在惟一的愿望就是见你一面。”可惜，张爱玲还以为她是生病无钱医治，找她要钱，慌忙寄了一张一百美金的支票给她，预备着老死不相往来。
她对友人炎樱，亦显得绝情。炎樱定居日本后，她移居美国，炎樱多次给她去信，问她：为什么莫名其妙不理我？张爱玲在回复几封信后，彻底没了踪迹。
炎樱与张爱玲
对其他家人，她也同样不留情面。她批判父亲，批判母亲，批判舅舅，批判伤害过她的所有亲人。
对自己，她更是苛刻到了极致。她曾对自己说：反正你将来也没有好下场。而《小团圆》里，她写到自己的流产。那么心碎的经历，她像自虐一般，用了无尽的耐心，去细细描摹。
她的文章里，满目都是苍凉。在她的眼中，人与人，如同虱子一样，在华美的锦袍上，挣扎着，相斗着，到处是算计，到处是龃龉。她文字里的冷，更是心底的冷。
而她在追寻自己的伴侣上，无论是胡兰成还是赖雅，都或多或少有她父亲的影子。童年，张爱玲受尽了父亲的冷漠、囚禁和虐待，她想通过爱情，在另外一个男人身上弥补回来。
她的爱情观就说明了一切：“我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”她说的更像是父亲和女儿。
张爱玲的前夫胡兰成
第一个男人胡兰成比她大14岁，与张爱玲相识时，他已经是有妇之夫，有过三任妻子，他在报上登离婚，又与张爱玲签订终身，结为夫妇。但他从不曾为了她停止风流，一路上女人不断，换了一个又一个。
胡兰成出轨无数次，张爱玲就伤心了无数次。为避免被再次伤害，她像刺猬一样启动了心理防御，写了一封绝交信并附上30万的稿费寄给胡兰成。她说：“我已经不爱你了，而你是早已经不爱我了的。”若不想被拒绝，最好的方式，就是先拒绝别人。
赖雅与张爱玲
在美国时，她邂逅了第二个男人赖雅，他比张爱玲大29岁。两人相伴11年后，赖雅逝世，以另一种方式抛弃了张爱玲。
在痛苦的原生家庭成长，带着无形的枷锁去寻找爱，又失去爱，她的一生都在重蹈覆辙……
不是不爱，是已经没了爱的能力
很多人对张爱玲在对待亲弟弟张子静的态度上多有非议，她对亲情的冷漠有时到了让人心寒的地步。儿时，父亲受到挑唆，使弟弟无端遭受严厉的惩罚，她恨弟弟的胆小、麻木，她躺在阴暗的大房间里，流着眼泪发誓要给弟弟报仇。
抱着洋娃娃的张爱玲和弟弟
张爱玲从家里出逃后，弟弟也跟着跑了出来，带了一双报纸包着的篮球鞋，告诉母亲他回不去了。母亲没有收留他。弟弟哭了，张爱玲在旁边也哭了。
张爱玲与弟弟张子静在天津法国花园（今中心花园）
张子静别无选择，只能留下，陪着这个家一起衰朽，变作一个懦弱苍白的少年。或许是弟弟的懦弱，又或许是他甘于平凡，随着年轻的增长，张爱玲对亲情的抗拒到达了顶峰，哪怕是曾经和自己有着共同遭遇的亲弟弟。
拒绝相见，拒绝有任何方式的往来，成了她保护自己不被亲情伤害的壳。弟弟为了自己办的刊物找她约稿，张爱玲却以“刊物不出名，会败坏自己的名誉”为由拒绝。后来大概是出于对弟弟的怜惜，她找出一张亲手画的素描，叫张子静拿去刊登。
张爱玲的亲人中，只有姑姑张茂渊让她觉得亲近一点
查看高清图谱请戳：
张爱玲前往美国时，半句都没和他提起，还是通过姑姑的嘴里得知的。
姑姑开了门，一见我就说：“你姊姊已经走了。”然后把门关上。我走下楼，忍不住哭了起来。
后来张子静也曾向她寻求救济，但张爱玲境况不好，最终分文未给。去世时留下遗言，将一切遗产留给宋淇夫妇，一点都没有留给他。
张爱玲所立遗嘱的影印件
张子静一生都过得很糟糕，终生未婚，住在上海一个很窄小的房间，做老师帮别人补习英文，一边服侍继母。60多岁，还在想着如何攒钱，去乡下找一个老婆，能照顾自己……
张子静晚年过得很落魄
很多人苛责张爱玲的无情与冷漠，却不曾想，张爱玲何曾不是和弟弟一样的受害者呢？只是一个选择了奋起抗击，一个选择了隐忍度日罢了。张爱玲讨厌那个腐朽的家庭，而弟弟却软弱地继续沉沦。这样一条巨大的鸿沟，
对她而言，张子静已经和她成为了不同世界的人，注定要分道扬镳，老死不相往来。在这样畸形的家庭环境中成长起来，无论是张爱玲，还是张子静，都是病态的。张爱玲的孤僻乖张、恋物、自恋和自闭，张子静的软弱、窝囊、庸碌，这种病态伴随了他们一生，又都以孤独终老结束。
虽然人们都希望看被原生家庭深深伤害过的孩子，无条件和解最终皆大欢喜的结局，然而，真正被伤害过的人，是不会因为几滴眼泪、几句话就失忆的。就像被钉子使劲儿钉过的木板，即使有天钉子幡然悔悟，木板上深深的伤口就能愈合吗？
关注“全历史”
在这里
文明脉络随心玩转，关系图谱任你来盘
世有万象，史有千面
下载全历史，换个角度看世界↓↓↓
閱讀更多 全歷史 的文章
