孔融是中國歷史上年齡最小、名氣最大的網紅，
如果說還有人在這兩個維度超過他，不用想，那肯定是吹牛皮。
文 | 華偉552
本文轉載自微信公眾號“歷史的囚徒”（ID:lishideqiutu2017），原文發於2019年4月13日，標題為《雙面孔融：從暖男到槓精》，不代表瞭望智庫觀點。
1
孔融同志之所以成名，很大程度上是因為他小時候讓了一次梨，
此後作為睡前必備，讓梨的故事被大人反覆講述，據說有些小朋友聽得快要吐了，
有人說，讓個梨，有什麼了不起的？
確實不一般，不信你去試試？你肯定搶那個最大的梨。
……
那時候，孔融還是一個乖巧的兒童，
他靜靜觀察周圍的世界，努力討好大人，逗他們開心，
他喜歡那種其樂融融的感覺，哪怕自己吃點虧，遭點罪。
大家都認為，這是個中華好少年，前途一片大好。
因為孔融所處的那個時代，還沒有科舉制度，
選拔人才，主要指標是人的德行。
一個人只要有了德，他就可以做官，很大的官，
就連曹操也是20歲那年被州里舉為孝廉後出道的，
曹的第一份工作是洛陽北部尉，相當於副縣長兼公安局長，
從那個時候開始，他就愈加知道槍桿子的重要性。
從這方面說，曹孔這對冤家有相似之處，
只不過，後來曹操在軍營百般錘鍊，苦練殺人技術，成為鐵血軍人，
而孔融安靜得多，成了一個典型的讀書人，
再加個定語，這是一位罕見的、有骨氣的讀書人 。
確實是超讚的。
2
孔融是55歲的時候被曹操處死的，而且是滿門抄斬，
殺與被殺，都是一招政治棋，意在為統一天下做輿論準備。
在曹操看來，飲馬長江指日可待，但總有些人在那裡嚼舌頭，
比如他想挾天子以令諸侯，但環顧四周，除了心腹荀攸和程昱，其它人都在反對，
當他想進一步擴大勢力範圍時，指責的聲浪更是排山倒海，
其中很多人是手無寸鐵，卻很會耍嘴皮子的讀書人，
別小看嘴皮子功夫，歷朝歷代，不搞定那些胡評妄議的傢伙，很多事根本做不成。
“不收拾幾個出頭鳥，怎麼得了？”一個秋後的黃昏，曹操自言自語。
殺人是曹操的優勢和特長，
他善於在戰場上殺人，利用謀略殺人，還是一個暗殺高手，
很多對手的死亡現場，就像一場完美的意外，毫無破綻。
對付孔融，只是小菜一碟，
區別在於，什麼時候下決心動手。
3
對自己的命運，孔融早有思想準備，
被曹兵抓捕後，在陰暗的看守所，他寫過一首《臨終詩》，開頭兩句就是，
“言多令事敗，器漏苦不密。
河潰蟻孔端，山壞由猿穴。”
他對自己身陷囹圄的原因很清楚，不僅“太愛說話”，還“刺耳難聽”，
但他又對自己的選擇無怨無悔，
在同一首作品中，他以詩明志——
“讒邪害公正，浮雲翳白日。
生存多所慮，長寢萬事畢。”
大意是講，像曹操那樣的壞人已經為害多時，天空晦暗，我們連太陽都看不到，
既然活起來那麼沒有樂趣，死便死罷，就當睡了一大覺！
作為一個傳統知識分子、孔子的後代，孔融有一身鐵骨，這是很難得的，
要知道，很多讀書人辯論的時候頭頭是道，唾沫滿天飛，
但只要別人一亮傢伙，他就瑟瑟發抖，兩股戰戰，幾欲先走，
孔融是個例外。
在他看來，自己既然拿著大漢的工資，就該為劉家著想，路見不平一聲吼，管它春夏與秋冬。
……
孔融是一個有追求的人，有強大的精神支柱，
漢末連年戰爭，誰的拳頭大，誰就能主宰他人命運，
在那個極度混亂、生命遭受極大戕害的年代，人民群眾朝不保夕，根本沒有人身權和財產權，
孔融一直在苦苦思考，上下求索——
一個知識分子，如何在有限的生命裡，去獲得超越現實的價值？
4
中國古代神童眾多，燦若繁星，
但處於金字塔尖的，就那麼幾個。
著名數字天才曹衝6歲就會稱象，他的爸爸曹操頗受鼓舞，認為這是自己霸業後繼有人的強烈信號，
曹丞相在日記裡寫到，兒子如此令人驕傲，自己工作幹勁更足了。
後世的司馬光小朋友，7歲就勇救落水同伴，面對危險的那種冷靜，令人歎絕，
他一直堅持這種處世待人的風格，終成一代名相。
相比之下，孔融“幼有異才”，成名時年齡更小，只有4歲，
想當年，東漢各家主流報紙爭相報道他讓梨的故事，一時傳為美談，
在那種亂世，這個小孩的出現，極大鼓舞了人們活下去的勇氣，
大家還記得將近一百年前，美國經濟大蕭條時期出現的那個童星秀蘭鄧波兒嗎？
是不是很像？是不是？
“融四歲，能讓梨。弟於長，宜先知”，後來他的事蹟還被寫入國民教材《三字經》，
……
孔融註定是開一代風氣之先的大師，
明代學者王夫之認為，“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕”，
他們一個被曹操滅門，一個被司馬懿砍頭，共同開創了中國歷史上的名士傳統，
這種名士頗值得研究，跟創立一番轟轟烈烈的功業相比，他們某種程度上更注重氣節和名聲。
5
孔融起初是受儒學薰陶的小暖男，講求謙恭禮讓，為什麼後來不斷與曹操硬剛，結果上了斷頭臺？
其實，孔融喜歡跟人唱對臺戲，由來已久，
他先是跟大奸臣董卓槓，再跟軍閥袁紹父子槓，
最後面對曹操的時候，槓得更是來勁，就象一個特別精神的神經病。
10歲（公元163年）有可能是他的人生轉折點，
那年他跟長輩去洛陽吃酒席，當時他已經是聞名全國的小網紅，
得知孔融駕到，有個叫陳韙的客人不以為然，故意調侃他“小時了了，大未必佳”，
沒想到孔融口才非常了得，當即懟道，“陳老師小的時候，一定很聰明吧？”（想君小時，必當了了）
言外之意，你小的時候很聰明，長大了果然不怎麼樣。
才思敏捷，令人歎服。
在他的個性發展上，這是一個有據可查的開始，
雖然16歲的時候，為維護犯死罪的哥哥孔褒，孔融還搶著頂罪，用生命踐行儒家的仁義觀，但那個時候的他，實際上已經成為遠近聞名、鋒芒畢露的辯論家，
也就是我們現在說的“槓精”。
……
這時，一個關鍵的人出現了，
他被司徒楊賜看中，開始步入仕途，
不要忽視楊賜，他在孔融的生命中扮演了非常重要的角色，
楊的個性很強，不僅對前朝看不順眼的事情說三道四，還屢次非議漢靈帝的後宮管理，
所以，楊大人也付出了代價——幾次因直言罷官，
他在孔融身上看到了自己的影子，
在他的親切輔導示範下，孔融揚威各大辯論賽（“海內英俊皆信服之”）。
6
悲劇其實可以避免，因為曹操已經給足孔融面子，
曹操和孔融最初都受益於“德”，
但曹操最後親自修改了這個遊戲規則，
他主張，一個人還是得有才，德不德的，沒有必要深究，
價值觀南轅北轍，是曹操後來殺掉孔融的重要原因。
當然，還有一些具體的事，
第一次，為了度過饑荒，保持軍隊的戰鬥力，曹操曾頒佈禁酒令，
但不喝酒的孔融強烈反對，他指使下屬，隔三岔五找幾個軍官喝幾杯，完全不把禁令放在眼裡，
第二次，曹操遠征烏桓，孔融又發表文章，諷刺曹操不仁不義，欺負弱小，
緊接著是一個美女的故事——
素來喜愛人妻的曹操打下鄴城後，聽說袁紹的兒媳甄氏貌若天仙，想納其為妾室，江山美人兩不誤，
沒想到，有相同愛好的兒子曹丕搶了先，
對這個大瓜，別人都不敢談論，唯恐引禍上身，
只有孔融敢說，不僅說，還大說特說，
結果傳得滿城風雨。
一向重視輿論工作的曹操，肺都氣炸了，當即召集殺手班子開會，
會議核心決議是，不僅要殺掉孔融，連他全家都連根撥起，全部砍頭，
真的可惜了孔融的一雙兒女（女兒七歲，兒子九歲）。
孔融的罪名也公之於世，分別是“招合徒眾”“欲規不軌”“謗訕朝廷”“不遵超儀”“跌蕩放言”，
稍懂法律的人都知道，這樣的罪名都是胡扯，而且夠不上死刑。
……
有誰會特別注意孔融10歲那年？
從那個時候開始，孔融有了AB面——
一方面，他有禮貌、有勇氣、有文化，還有理想；
另一方面，他異常孤傲、愛認死理，絕不向惡勢力低頭，
於是，一個關注生命體驗，併為此不惜犧牲生命，開魏晉名士風氣的傢伙出現了。
總監製：王磊
監製：夏宇
編務：黃俊峰
閱讀更多 瞭望智庫 的文章
