時間過得飛快，轉眼間，陳忠實先生去世已經五天了。太陽依舊每天升起，世人依舊每天忙著，而我的悲痛也在逐漸淡去。但對先生的追思，卻一日也沒有減退。先生溝壑縱橫、滿是滄桑的臉，一次次浮現在我的腦中；和他多年間的一些點滴交往，也不斷地在記憶裡復活、映現。
我和陳忠實先生的交往較早，當在上世紀九十年代初，這全得力於我的先生、文藝評論家王仲生教授，他們是多年的摯友。和陳先生認識後，隨著交往次數的增多，我對先生的人品和文品，也就逐漸有了一些瞭解。
陳先生為人寬厚、質樸，生活簡單、隨意，屬於真正的關中男人，當然，亦屬於君子。其平日除了讀書、寫作外，還愛喝兩口西鳳酒，愛抽雪茄，愛聽秦腔戲。這些，在和先生的多次小聚中，都一一得到了佐證。記得是1996年前後吧，我大妹夫的一位大學同學要在西安大雁塔附近開設一家保齡球館。他不知怎麼得知，我和陳先生相識，便想通過我，讓先生給保齡球館題一個牌匾。我當時也是不揣冒昧，貿然找到了省作協，找到了先生，並把此事對先生說了，沒想到，先生竟然爽快地答應了，他讓我在紙上留下了要題寫的內容，並叮囑我過兩天來取。但待我兩天後去取題字時，先生卻怎麼也不肯收潤筆費，連連推說下次吧，這讓我一下子為難了。我當時靈機一動，跑到外面的商店，買了二十盒王冠牌雪茄和兩瓶西鳳酒，送給先生，先生竟愉快地接受了。這讓我異常地開心。
因為自己也寫作的原因，平日裡，我喜歡讀文學書籍。陳忠實先生是本土籍作家，聲名又滿天下，讀他的作品，就成了我的首選。不誇張地說，陳先生的作品，我幾乎全部讀過，從早期的《鄉村》《到老白楊樹後面去》《康家小院》《藍袍先生》《四妹子》，到後來的《白鹿原》《李十三推磨》《日子》，還有他的散文集《生命之雨》《接通地脈》等，我均仔細研讀過。有的作品，我甚至一讀再讀。陳忠實的作品受柳青、巴爾扎克影響較大，敘事宏闊，歷史感強，語言厚重、筋道，尤其擅寫人物。我覺得先生之筆，只要一沾到人物，馬上就活泛起來，生動起來。我曾就此和先生交流過，他說他作品中所寫的人物，都是他熟悉的人物，故而寫起來順手，活潑，生動。因喜歡先生的作品，我後來逛書店時，就四處搜求先生的書籍，找到了，就找機會請先生簽上名，留作紀念。至今，我的書架上，還珍存著先生的許多簽名本著作呢。
2009年春天，太白文藝出版社準備出版我的散文集《誰識無絃琴》，我想請陳忠實先生為我的新書寫篇序。此前，我從熟人處得知，先生已有言在先，此後不再為人作序。因先生之前為人作序時，曾批評過某人的文章，某人不悅，頗有微詞，先生得知，頗為不快。但在一次聚會時，我還是把此事說了。沒想到，先生竟然痛快答應，這讓我十分高興。於是把書稿送給先生，半個月後，三千字的序言寫竟，陳先生電話告知我，並讓司機把手寫序言複印件送到報社。我拿到序言的那一刻，很為先生獎掖後學的古君子之風而感動了一番。先生給予我的恩惠，可謂多矣。
暮春時節，本是草長鶯飛的季節，而陳忠實先生竟離我們而去，這讓我黯然神傷。拉拉雜雜寫了這麼點文字，也算是對先生的一點追思、紀念吧。
2016年5月3日晨
(原載2016年5月9日《文匯讀書週報》)
閱讀更多 終南文苑 的文章
