文丨卿心君悦

《连环套》，张爱玲代表作之一，以悲剧主人公霓喜为线索，用连续不断的错误认知与选择，构成了可致使一生凄凉收尾的“连环套”。

每一次选择，都是生命中至关重要的一个环节，下一个选择往往会受到上一个选择的影响，环环相扣。一旦某一个环节出现了“偏差”，很容易一步一步地踏入“无尽深渊”。

做出选择的人，大多都是自己，最终推动错误“持续”发展的人，自然也是自己。一次错误，可能尤可补救，若是自己成为了错误中的“套中人”，那结局往往就会难以想象了，而张爱玲笔下的霓喜，正是其中之一“恰巧”的例子。

“从生物学家的观点看来，赛姆生太太（霓喜，该称呼源于她第三任“丈夫”）曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。”

这是张爱玲在《连环套》开篇时，对作品中主人公霓喜一生婚姻情况极具概括性的总结。从这段描述中来看，霓喜的婚姻历经坎坷与波澜，十分不幸。然而纵观整部作品再来评价的话，她的不幸，可能又并不值得“同情”，毕竟在多数人看来“自作自受”的悲剧虽然“可悲”，但往往又带有“可恨”意味的。

当然作品中霓喜并不知道这些，她还是希望可以获取身边人“同情”的，尤其是对她童年那些“黑色”的不堪回忆，这种颜色是她的一个忌讳，在她看来代表着“贫穷与磨折”。

但是她所需要的同情，又并不是基于可怜之上的，为此她有时也会替它进行伪装，这或许是出于虚荣，也或许是对于过去的一种逃避，不能正视不就是一种怯弱的逃避吗？

为了逃避进行了伪装，为了伪装不得不去说谎，说谎是为了误导他人，可最终很容易误了自己。

忘记了自己究竟是处于幻想中还是身在现实里，这就是无形之中添加给自己的一个“套”，而这个套又很容易被自己或现实戳穿。

就像晚年的霓喜提起自己皮肤为何还能保持光润时，说是因为小时候她吃了珍珠粉，可她又说了自己童年时代是极其艰苦的，似乎是自相矛盾的，就是被自己戳穿的例子，正像张爱玲在作品中写到的：

“‘话又说回来了’的时候，偶尔也会迎头撞上了事实。”

当然也像她离开第一任“丈夫”雅赫雅时，发现自己以为逃离的过去，但是从未逃离一样，这就是谎言被现实戳穿的一个例子，张爱玲在作品中对此的描述：

“霓喜忽然疑心她还是从前的她，中间的十二年等于没有过”。

霓喜和雅赫雅如何走到一起的呢？从作品的描述中来看，在此之前，她确实是值得同情的，幼年在养母家遭受着虐待（从她对孩子们讲的一些“凶残的古典”中可以察觉），到十四岁的时候，又被养母以一百二十元的价格卖给在香港开绸缎店的印度商人——雅赫雅。

虽说这个过程是悲痛的，但好在离开幼年的生活环境又算是一种庆幸。关于雅赫雅的出身，用霓喜的话来说：“笑掉人大牙罢了”。可实际上雅赫雅独自从印度来到香港，白手起家，也着实令人钦佩，只不过霓喜在与雅赫雅生活的十二年，一点一点的已经发生着变化。

她对这段感情存有两大遗憾，一是“零花钱与自尊心”，也就是尊重；二是名正言顺的婚姻，对于这两点，霓喜也自我总结出了一个因果联系：

“你就忘不了我的出身，你就忘不了我是你买的”

她认为，他不娶她的原因是因为过去出身的问题，不能获取他及身边人的尊重，毕竟在店中的伙计们也只称她为“楼上”或“二姑”。

对于这两点，在作品中雅赫雅也给予了一定的答复。一方面他虽没有给予她大量的首饰与额外的花销，但是并没有亏待她的吃与穿，另一方面他原本也想正式娶她为妻的，只不过：

“后来见她人才出众，也想把她当作正头妻看待，又因她脾气不好，只怕越扶越醉，仗着是他太太，上头上脸的，便不敢透出这层意思。久而久之，看穿了霓喜的为人，更把这心来淡了。”

但是霓喜没有想到这些，她始终坚定着自己的认知，为了获取尊重，从而采取了极端的方式：

“唯一的维持她自尊心的方法便是随时随地的调情——在色情的圈子里她是个强者，一出了那范围，她便是人家脚底下的泥。”

她开始给自己设定了又一个“套”：用姿色与自身的“手段”赢取他人“尊重”，得到婚姻，从而获取更好的生活。

为此霓喜开始了情感放纵之路：

• 勾搭店中的“三房客”。
• 在梅腊妮师太间接的促成下，与外国官“米耳先生”有着暧昧。
• 调戏雅赫雅的表弟发利斯•佛拉以及同春堂的伙计崔玉铭。

尤其是与米耳先生产生暧昧后，更让她错误的以为自己凭借姿色与手段可以与“米耳先生那样会拿官架子的人”平起平坐，不以为耻反以为荣的认为自己也算是个有身份的太太，甚至还认为：

“她既会应酬米耳先生，怎见得她应酬不了雅赫雅结识的那些买卖人？久后他方才知道她也是个臂膀。”

这正是进入“套中”的表现，想要逃避幼年的“黑色”阴影，不愿正视而产生了自卑，在自卑之下又错误的寻求了解脱之法。若能接受过去怎会自卑，若不自卑的安分生活，未必不能获取婚姻。

这样能获取他人尊重吗？往往只能适得其反。尊重的基础是自重，若不自重，又怎会获取他人的尊重。以此来获取婚姻，那更属于无稽之谈，婚姻追求的是感情的忠贞，反其道而行的结局，只会自食恶果。最终在梅腊妮师太两次“挑拨”下，她与雅赫雅感情告一段落。

霓喜这段悲剧的启示：

△对过去的错误处理

阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”，对于霓喜来说她确实算是一个不幸的女人，童年的遭遇给她带来了很大的负面影响，这也是导致她后续错误的源头之一。

在整部作品中，她一直在为疗愈“过去”而努力，只不过真能的疗愈方式是接受，而她选择的是逃避。若可以真正的接受，或许她会多一份踏实，少一分浮躁，结局未必不会圆满。

童年也好，过去也罢，幸运与不幸与“塞翁失马”是异曲同工的，重要还是看自己的处理。

△对婚姻的错误认知

婚姻是爱情的延续，而不应作为改变命运的寄托。生活的美好，完全可以由自己拼搏努力而获取，否则若以婚姻为媒介不劳而获的获取物质享受，很容易导致婚姻与生活皆一场空。

婚姻与生活，确实有着千丝万缕的联系，诚然不幸的婚姻很容易导致不幸的生活，但是好的婚姻并不是以好的生活为衡量标准的，生活无法替代感情，婚姻也不是获取好生活的工具，否则很容易出现张爱玲《倾城之恋》中白流苏与范柳原逆转结局之前的悲剧。

△对尊重的错误理解

尊重看似是他人给予的，实际上却是由自己获取的。以谄媚、奉承甚至姿色为代价获取他人的认可，这换不来他人的尊重。

尤其是部分女人，错误的认为众多男人的围绕，可以取得一定的“尊重”，就像《倾城之恋》中白流苏起初的想法：

“得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重”，可实际上得到的未必是尊重，只是各有所需的暧昧而已，尤其是部分婚后的女人更应注意，以此获取所谓的男人“尊重”，其实只是在《红玫瑰与白玫瑰》中振保选择与王娇蕊接近的目的相同：“一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。”

“他（窦尧芳，霓喜第二任“丈夫”）闻说你现在出来了，他把家眷送下乡去了。问你，你要是肯的话，可以搬进来住，你的两个孩子他当成自己的一般看待。他今年五十七，坚道的同春堂是省城搬来的两百年老店，中环新近又开了支店。他姓窦，窦家在番禺是个大族，乡下还有田地。将来他绝不会亏待了你的。”

这是在《连环套》中，崔玉铭在霓喜与雅赫雅分开后，前来转告老板窦尧芳的话。这时的霓喜已经26岁，携带着两个孩子。

在与雅赫雅分开以后，她感觉到了“黑色”的过去并没有远离自己，面对上一次婚姻的悲剧她没有吸取应有的教训，因此错过了从“套”中解脱的一个机会。

上一次婚姻的开始无法选择，那么这一次理应考虑自己真正需要的是什么，应该是什么方式去获取。幸福本应抓在自己的手中，然而她仍旧延续曾经的错误轨迹继续偏离着，以找一个“上流人”为婚姻对象的主要选择方向，以用婚姻来达到“翻身”的目的，这就是延续上一个“套”后，给自己设定的另一个“套”。

她遇到了之前有过暧昧的米耳先生，重续前情后，当他得知她已离婚后，怕承担责任被她“敲诈”，果断的选择离开，这件事情的发生并没有让霓喜领悟到以姿色及玩弄感情来获取婚姻的路根本行不通，可能处于“套”中的她把婚姻单纯的认知为了成为“有身份太太”及获取良好生活的工具，自卑的她从未考虑过平等的、用感情来选择婚姻，而是一直坚持着以满足部分男人欲望来达到目的。

随后她又遇到了雅赫雅的表弟发利斯•佛拉，这时的发利斯已然成为了一个有钱的珠宝商人，她施展手段想要获取他的青睐，却遭到他的躲避与拒绝。对此霓喜误认为：

“他如此的怕我，却是为何？必定是动了情，只是碍在雅赫雅的份上，不好意思的。”

这种想法实属可笑，或许她认为所有的男人都会是“馋嘴猫”，但是那也只是少数的部分人而已，所以她的“手段”也只能迎合少数人的需要，毕竟大多数有底线与责任感的人，对此是存有很大“忌讳”的。

直到这一次曾存有暧昧的崔玉铭前来转达老板窦尧芳的心意，她面临着选择，窦尧芳仍旧不能给予她婚姻，但是条件却基本符合她的期望。按理来说，出于对自己人生负责，对于窦尧芳应予以拒绝，但是霓喜并没有拒绝，选择了接受，搬进了同春堂。

张爱玲对霓喜与窦尧芳这段感情的刻画中，在一定程度上满足了霓喜在上一段婚姻的缺憾，窦尧芳给予了她物质上的满足，在家庭中“自尊心”的满足，本来得以知足的她，却又出现了新的问题，一是窦尧芳缺少了雅赫雅的“热情”，二是萌发了操纵窦家产业的心思。

对于第一个问题，她再次施展自己的手段：

• 与崔玉铭愈加火热。
• 勾搭窦尧芳的内侄（他老婆的侄子）。

对于第二个问题，她开始横加干涉窦尧芳与他老婆之间的往来，同时或许与窦尧芳内侄间的暧昧也有这方面的因素。

那么窦尧芳知道霓喜私下的放纵作为及心思吗？其实是知道的，不仅他知道，他乡下的家人也是知道的，但是为何“含而不放”瞒着霓喜的原因可能就是多方面的了，许是因为霓喜可以满足他的某些需求，许是因为霓喜为他又生下两个儿女，许是因为自知年纪太大不愿与霓喜大动肝火，也或许是对此他早有另一番打算，与霓喜生活了五年之后，他在病重将要离世之前，兑现了曾答应霓喜的诺言：

“我（窦尧芳）把英皇道的支店给了玉铭。去年冬天在那里弄了个分店，就是这个打算。地段不太好，可是英皇道的地皮这两年也渐渐值钱了，都说还要涨。我立了张字剧，算是盘给他了，我家里人决不能说什么话。”

这是为防止去世以后，他的家人不会给霓喜留下财物而做的打算，他把两个孩子交给霓喜去扶养，出于对她的了解，又觉得不是一夫一妻的家庭，她生活的未必会幸福，因此替她着想，做了如此的规划。从这个规划中，可以让霓喜明白他早知道她与崔玉铭的暧昧，但是这个规划真的是好心吗？

或许未必，当晚霓喜得知窦尧芳在两年前就为崔玉铭娶了亲，窦尧芳骗了她，崔玉铭也骗了她。而在窦尧芳去世后，窦尧芳的内侄对她毫无偏袒与帮助。

第二次“婚姻”，31岁的霓喜在此大败特败。

霓喜这段悲剧的启示：

△婚姻选择的重要性

虽说作品中霓喜与窦尧芳的感情经历不能算为真正的婚姻，但是其中存在的问题却也可以给予现实中真正婚姻莫大的启示。没有吸取前一段感情的错误，仓促、盲目、目的不单纯的进入新的婚姻，这段爱情最终成为悲剧，着实也是一种必然。

婚姻的意义在于对爱情的孕育及延续，并为其提供责任、道德等撑拖，在婚姻中最大的收获是感情，所谓的家庭和睦、生活好坏、幸福与否都是随之而来的衍生品，当选择婚姻时不把感情作为主要标准，而把除此以外的其他因素当成衡量物时，这段婚姻幸福的指数就会大打折扣。

同时，对于二婚选择婚姻时，应该更加的慎重，对婚姻选择的态度，在很大程度上会影响婚姻最终的幸福指数。

△暧昧关系的悲剧性

所谓的“暧昧”，往往是指脱离真正婚姻之外的关系，很多人可能会认为暧昧属于爱情的一种，是比较可靠稳定的一类感情。实际上，暧昧的存在，往往是以至少一方不愿承担相对责任为前提的，它更多是以欲望、需求及利益等为根本存活的。

爱情的意义，大多是为了步入婚姻，而这就需要承担相应的责任。而所谓的暧昧恰好与之相反，正因不用承担责任，才会产生暧昧关系，由此来看，这种关系又怎能称得上为类似爱情的一种。在作品《连环套》中，米耳先生的离开，窦尧芳内侄的冷漠以及崔玉铭的隐瞒，在一定程度上都是暧昧关系不会承担责任的一种佐证。

同时，暧昧的存在也是对婚姻爱情最大的毒药，余生漫长，且行且珍惜，别为暧昧的谎言、一时的放纵，毁掉原本幸福的生活，历史及现实中事关此类的例子，比比皆是。

“把他们的关系固定化，是危险的拖累，而且也不见得比零嫖上算，可是不知为什么，他（汤姆生）还是天天来看她。”

霓喜的第三段“婚姻”——在政府供职的英国工程师汤姆生，这也是作品中《连环套》中霓喜的最后一任“老公”。

在这段“婚姻”中，汤姆生给予了霓喜除婚姻以外所有的一切，她完成了想要成为一个“有身份太太”的志向，虽然没有正式结婚，却加入了英国的国籍变成了周边人众所周知的赛姆生太太。

他为她提供了物质生活、身份、面子及自尊心，他还给予了她“热情”，除却没有完成“婚姻”的理想，缺少了她本不在意的爱情以外，这个结局看似也算是一种圆满。

只是这种圆满真的会长久吗？并不会，二人的结合并不是因为感情，最初是由霓喜的姿色满足了汤姆生的欲望，但是这种姿色随着年纪的增长随之退散，她渐渐的发胖了。在感情存续期间又不曾培养过感情，这段感情也就逐渐的面临着危机。

霓喜以为给汤姆生添了孩子，自己的地位就会巩固，这个错误的认知，在和雅赫雅及窦尧芳在一起时也同样存在过，然而没有婚姻的寄托，没有感情为基础，所谓的巩固只会不堪一击。

最终霓喜最后一次“婚姻”悲剧由汤姆生娶妻而告终。

后来雅赫雅的表弟发利斯•佛拉委托印度老妇人上门提亲，这时的她仍未从“套”中走出来，她还是自信的认为：

“她（霓喜）还是美丽的，男人靠不住，钱也靠不住，还是自己可靠。”

所谓的自己可靠，是她仍旧认为凭借姿色与手段还能获取婚姻与想要的生活，然而实际上呢，发利斯•佛拉意在她的女儿瑟丽塔（大女儿）。

霓喜一生的悲剧，是否会在瑟丽塔的身上重演，全看这一刻霓喜的抉择。

从作品中已六十多岁的霓喜还认为陆医生贪图她的姿色来看，大女儿离婚的原因，若不是她答应了发利斯的请求，那就是大女儿还是受到了她的影响。

最大的人生悲剧，是给自己下了一个错误的“套”，一再错，却一再不知悔改。婚姻如此，一生也是如此。

卿心君悦，头条原创作者，高级心理健康指导师，知名情感博主。用文字温暖你，我。