說起胡適,你想到什麼?
絕大多數人,大約都會回憶起初中歷史書上非常重要的一課——新文化運動。的確,在百年前爆發的這場運動,確然是中國近代史上濃墨重彩的一筆。
在群英薈萃、戰火紛飛的年代,胡適等人挑起新思想的大旗,為挽救內憂外患、水生火熱中的中國,付出了極大的努力。
而除此之外,關於胡適,你還知道什麼呢?
可能很多人會想起網上盛傳的胡適日記吧!現在也就讓我們再重溫一下吧:
7月4日
新開這本日記,也為了督促自己下個學期多下些苦功。
7月13日
打牌。
7月14日
打牌。
7月15日
打牌。
7月16日
胡適之啊胡適之!你怎麼能如此墮落!先前訂下的學習計劃你都忘了嗎?
子曰:“吾日三省吾身。”……不能再這樣下去了!
7月17日
打牌。
7月18日
打牌。
這實在讓人感到啼笑皆非了!
也讓不少正在偷懶、刷著微博手機的人頓時感到輕鬆:原來,上世紀的文學革命大家,在青年時也會有這樣偷懶的時候!那我,作為一個普通人,為什麼不能多多休息下呢?
然而,胡適的日記真的是這樣嗎?
考據原文,我們發現,《胡適日記全編》有整整八部,在浩如煙海的文字記錄中,怎麼找到這年月日不詳,甚至極有可能為捏造的小小片段呢?
所以我們不妨換個思路,直接從胡適作學生時的兩部日記《藏暉室日記》和《胡適留學日記》中隨意抽出一個相似時間段好了:
13日
上課。讀《陶淵明詩》一卷
14日
化學第一小試。讀拉丁文。
夜遊公園,適天微雨,眾皆避人跳舞廳內。已而樂作,有男女約二十雙,雙雙跳舞。此為餘見跳舞之第一次,故記之。
15日
讀拉丁文,讀《謝康樂詩》一卷。
作書寄友人。夜赴暑期學生之歡迎會。
16日
遊湖上別墅,歸後大風雨。
讀拉丁文。
17日
上課。化學試卷竟得百分,真出意外。
讀拉丁文。
18日
上課。作化學算題,久不作算數之事矣。
夜聽Prof.Sprague演說“Mihon”。
此君為本校最先英文掌教,今老矣。
兩份日記,截然不同的生活,是不是像極了學生時代總會遇見的那一位“學霸”:嘴上說著不懂不學王者榮耀,背地裡會背會解全面發展呢?
在五天裡,胡適又是觀舞會又是遊別墅,既學了拉丁文又拿了百分的化學試卷。不難看出,這位歷史上赫赫有名的大文豪,其實並非是史料上會呈現出的刻板英雄,而同樣是一個經歷過青春年少的活生生的人!
我們對於文人,實在有太多誤解了。
另一位近代文豪——魯迅,人們對於他的非議也始終未曾止歇。
其中,最為人津津樂道的,大概還是“魯迅偷看弟媳洗澡”這一傳言。
周樹人與周作人兩兄弟,在當時都是活躍在文壇、胸有大志滿懷豪情的文人。按理說,兄弟二人一同拼搏,團結程度應遠遠比他人大才對。
起先也確實如此。1919年,魯迅還賣掉了紹興老宅,在八道灣購買了“三進”的大四合院。讓自己的一家人:母親、自己、妻子朱安和周作人、周建人一家都搬了進來。
一家人,其樂融融、共住一房、各有空間,這日子過得不可謂不舒服了吧!
然而,在1923年周作人向魯迅寄送的絕交信中,他說道:“魯迅先生,我昨天才知道,但過去的事不必說了,以後請不要再到後院來。”
是什麼讓周作人突然地說出這樣一席話來?
雙方關係持續惡化,之後還爆發出一場爭鬥。當時在場的章延謙含糊地說:“事情的起因很可能是周作人的老婆說魯迅調戲她”。於是有人聯想到兄弟同住一房,提出了魯迅“偷看弟媳洗澡”導致兄弟鬩牆的猜測。
這個說法顯然並不可靠,但一時卻傳得沸沸揚揚。人們似乎為發現了“偉人”那“不為人知的隱秘”而感到快慰。
當然,也有人積極為魯迅辯護:
首先,周樹人二兄弟間的房子並不相連。八道灣後院的房屋的窗戶外,有一條仲滿鮮花的土溝,人是不能接近的。
其次,魯迅的人品是值得信賴的。因為不滿於“包辦婚姻”,也有出於對朱安的尊重,二人只維持了名義上的夫妻多年。
再次,魯迅也是對於弟弟的怒斥有所回應的。雖然他並沒有直截了當地反駁與弟弟的爭吵,但是他也在日記中寫下“啟明(周作人字)真昏!”的字眼。
在一場“為惡與為善,哪個更容易”的辯論中,有一位辯手這樣說道:“當好人是很難的,你只有一直去做好事,才能維持他人對你是好人的印象。而中國人是最津津樂道於他人的錯誤的,你一犯錯,就不再是好人。”
我們對於在“英雄”、“聖人”身上尋找缺點樂此不疲。所以,我們很容易忽略了胡適魯迅等人對革命的貢獻,卻往往記住了並不真實的細枝末節。
然而,“所有浮淺的不經之談,歷經時間沖刷留下來的,才是真實的。”
與其爭論胡適愛不愛打牌、魯迅有沒有偷看洗澡,我們還是多多看看書——文人所留下的寶貴文字精華吧!
對於“對文人的誤解”,你怎麼看?
歡迎各位點贊、收藏、轉發,更歡迎各位在評論區留下寶貴觀點!
閱讀更多 赳赳說中國 的文章