亲爱的读者朋友们，大家好，很开心我们又见面了。
第十二期将要给大家介绍的新版“网格本”图书是俄国文豪费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的《白痴》。
陀思妥耶夫斯基本人和俄罗斯一样，有光亮的一面也有阴暗的一面。他是俄罗斯为世界精神生活的最大贡献。
——俄国著名思想家 尼·亚·别尔嘉耶夫
人是个秘密。要去猜想。如果你一生都在猜想，别说你浪费了时间。我一直在猜想，因为我想成为一个人。
——费·米·陀思妥耶夫斯基
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）是俄国文学家、思想家、哲学家、政论家。
陀思妥耶夫斯基从小就想当作家，1846年发表的小说《穷人》立即引起了评论界的关注，媒体惊喜地称他为“新的果戈理”。但他的小说气氛阴郁，思想性过于深刻，他在世时并没有享受多少赞誉和光环。陀思妥耶夫斯基去世后，年轻的哲学家弗·索洛维约夫在他的墓前发表了热情洋溢的讲话，并在之后的三年间写出三篇纪念文章，其中关于作家宗教哲学思想的论述引起了广泛的关注。此后，从哲学的角度研究陀思妥耶夫斯基仿佛成了陀思妥耶夫斯基研究中的一个主流。这使他不仅成为享誉世界文坛一百多年并且声誉日隆的俄国作家之一，而且在西方哲学界影响巨大：尼采自称深受他的影响；存在主义流派视他为先驱；西方宗教界、宗教哲学界严肃对待他在宗教方面的真知灼见。
陀思妥耶夫斯基对后世作家和思想家产生了巨大影响。比如在
布尔加科夫"从马克思主义到唯心主义"的转向中，陀思妥耶夫斯基的作用不可替代。患有重度精神洁癖的思想家别尔嘉耶夫，在巴黎出版了《陀思妥耶夫斯基的世界观》，提出陀思妥耶夫斯基的作品“最具有存在主义的特征”，称他是“俄国最伟大的形而上学家”，后来甚至在自传中说自己是“陀思妥耶夫斯基之子”。如今，在许多国家有“陀思妥耶夫斯基学”。在俄罗斯、白俄罗斯、立陶宛、乌克兰、德国等国都有以陀思妥耶夫斯基命名的街道，在莫斯科有陀思妥耶夫斯基街、陀思妥耶夫斯基地铁站（站内绘有《白痴》《罪与罚》《群魔》《卡拉玛佐夫兄弟》的插图），1956年匈牙利的一艘轮船被命名为“陀思妥耶夫斯基”号，克里米亚天体物理实验室将1981年9月27日发现的3453号小行星命名为“陀思妥耶夫斯基星”，1983年德国的一艘船命名为“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基”号，2011年马来西亚大学庆祝陀思妥耶夫斯基诞辰190周年并设立“陀思妥耶夫斯基日”，以他命名的剧院、图书馆、博物馆难以一一列举……
陀思妥耶夫斯基在1956年的苏联邮票上
陀思妥耶夫斯基在1971年的苏联邮票上
陀思妥耶夫斯基在1991年的俄罗斯邮票上
陀思妥耶夫斯基在1956年的保加利亚邮票上
陀思妥耶夫斯基在1978年的保加利亚邮票上
陀思妥耶夫斯基在1956年的罗马尼亚邮票上
在作家诞辰175周年之际，在他的祖国发行了他的邮票和纪念币：
在彼得堡的干草广场附近有一个“陀思妥耶夫斯基区”，那是陀思妥耶夫斯基曾经居住过的地方，《白痴》中的一些情节就发生在那些大街和小巷。
1868年陀思妥耶夫斯基在佛罗伦萨完成了《白痴》，他的寓所如今也是打卡圣地。
陀思妥耶夫斯基在德国和瑞士旅行期间开始构思一部作品，这就是发表于1868年的小说《白痴》。其实作家本人和评论家当时并没有给予这部作品很高的评价，但它经受住了时间的考验，其中的人物形象、情节设置和思想内涵越来越受到关注，如今不仅被认为是陀思妥耶夫斯基的重要代表作，更已经成为世界文学中的经典。因此，在人民文学出版社老版的“外国文学名著丛书”中没有收入《白痴》，但它出现在新版丛书中。
在瑞士治疗了四年癫痫病的梅什金公爵回到彼得堡。在火车上认识了富商之子罗戈任。他们的共同点是，都因为继承了遗产而一夜暴富。从罗戈任嘴里，梅什金第一次听到了托茨基和他的情人纳斯塔霞的故事。下了火车，梅什金直奔亲戚叶潘钦将军家，并在那里认识了他家美丽、友爱而又思想独立的三姊妹，包括后来对他动心的阿格拉娅小姐。那一天将军的秘书加尼亚心事重重，因为有权有势又有钱的托茨基让他娶纳斯塔霞，虽然他对纳斯塔霞毫无感情，甚至厌恶，但托茨基开出的条件让他难以拒绝。纳斯塔霞在托茨基眼里是影响他娶富婆的绊脚石，在罗戈任眼里是可以用金钱买到的虚荣，在叶潘钦老将军眼里是可望而不可及的墙上的一抹蚊子血，在阿格拉娅眼里是无耻的旧人，在其他人眼里不过是起哄的对象、茶余的谈资。只有在梅什金眼里，纳斯塔霞是美丽的、圣洁的，需要他的拯救。纳斯塔霞满怀屈辱地周旋在心怀鬼胎的各色人等之间。纳斯塔霞的命运如何？梅什金如何面对纳斯塔霞和阿格拉娅？托茨基，罗戈任，加尼亚，他们的如意算盘得逞了吗？这就是《白痴》的主要情节线索，其中编织着陀思妥耶夫斯基关注人和人的命运的传统。
男主人公梅什金公爵是善良、仁慈、无私的化身，周围的人不理解他的人生观和世界观，因此视他为“白痴”。同时他的善良是没有底线的，因此他是懦弱的、无为的。梅什金以“白痴”的样貌出场，不止一次被人——包括他爱的人和为了金钱而讨好他的人——蔑称为“白痴”。他企图以平和的方式、以不伤害任何人的方式，阻止纳斯塔霞的悲剧，阻止所有人的悲剧，然而纳斯塔霞在受尽损害和凌辱后被满口说爱她的人杀死了。即便是面对纳斯塔霞的尸体，梅什金没有指责凶手，反而拉着他的手安慰他。陀思妥耶夫斯基在梅什金身上安放了两个形象——基督和堂吉诃德。
插图师：阿廖娜·杰尔吉廖娃
女主人公纳斯塔霞是美的化身，是一个被损害与被凌辱的悲剧形象。在花季她被贵族老爷欺骗、霸占，无力摆脱命运的魔爪。对待玩弄她的人她报以嘲笑，对待揶谕她的人她报以蔑视，对待拯救她的人她报以自我毁灭。
插图师：阿廖娜·杰尔吉廖娃
罗戈任 从得到遗产开始膨胀，怀着虚弱的自信追求纳斯塔霞。他因爱生恨，从一个追求者沦为一个刽子手。在结束纳斯塔霞生命的同时，他自己也在精神世界中走向了地狱。
保加利亚演员萨瓦·奥格梁诺夫在话剧《白痴》中饰演罗戈任（2007年邮票）
阿格拉娅的形象与纳斯塔霞形成鲜明的对比。她出身良好，思想独立，渴望冲破家庭的、社会的束缚，拥有自己的理想生活。她嘲笑纳斯塔霞无病呻吟，不愿以辛勤的工作换取精神的自由，她无法忍受梅什金一秒钟的犹豫，毅然离去，但为了结婚而结婚的她最终并没有实现自己的理想，甚至可以说，
她不仅没有成为自己理想中的“新人”，反而走向了另一种毁灭。
插图师：阿廖娜·杰尔吉廖娃
陀思妥耶夫斯基对人的关注超越了心理层面，他追求揭示人的精神世界的悲剧，特别是丧失信仰的悲剧。在他看来，精神世界的瓦解最终必将导致毁灭，自私、堕落都会受到惩罚。
众所周知，癲痫病使陀思妥耶夫斯基拥有了独一无二的创作气质，对精神世界的执着挖掘使他的情节和人物令人揪心。因此，陀思妥耶夫斯基的作品具有鲜明的语言特色，同时富有独特的哲理思想。感谢冯南江先生忠实而传神地再现了《白痴》的人物形象、故事内容和精神探索。
冯南江
比如，托茨基为了娶个有钱女人，急于把玩弄了十几年的纳斯塔霞·菲利波夫娜推出门，因此寻了个家境不好但爱慕虚荣的加尼亚作为下家。发了横财的罗戈任愿意为纳斯塔霞·菲利波夫娜一掷十万卢布，他身边聚集着一群狐朋狗友。所有人聚集在加尼亚的家里，悲愤到极点的纳斯塔霞·菲利波夫娜为了最后一丝自尊，公然把自己当作一个拍卖品，起拍价就是从火里空手取出罗戈任刚刚凑齐的十万卢布。壁炉里的火光，点燃的不仅是十万卢布，更是纳斯塔霞·菲利波夫娜的屈辱，加尼亚的自卑，罗戈任的狂妄，列别杰夫的无耻……刚刚卷入的梅什金冷眼旁观。我们通过这段译文体验一下“陀氏窒息”吧。
“加尼卡，我产生一个想法。我想奖赏你一下，因为你何苦落得人财两空呢？罗戈任，他会为了三个卢布爬到瓦西里岛去吗？”
“他会爬的！”
“好，你听我说，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂，你把我折磨了整整三个月；现在该轮到我了。你看到这包东西了，里面有十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，扔到火里去，当着大家的面，让大家做见证人！等到整个纸包都烧着了，你就把手伸进壁炉，但是不准戴手套，要光着手，还得卷起袖子，把纸包从火里取出来！只要你取了出来，那就是你的，十万卢布全是你的！你只会烧伤一点手指，——可是你想想看，这是十万卢布呀！不大的工夫就能取出来！我要欣赏欣赏你的灵魂，看你怎样爬进火里去取我的钱。大家作证，这包钱一定给你！你要是不取，那就让它烧光；我不准任何人去抢。走开！全都走开！这是我的钱！是我从罗戈任那里挣来的过夜钱。这是我的钱吧，罗戈任？”
“是你的，宝贝！是你的，女王！”
“那么大家都走开吧，我想怎么办就怎么办！别妨碍我！费尔德先科，你把火拨旺！”
“纳斯塔霞·菲利波夫娜，我的手举不起来！”费尔德先科大为震惊地答道。
“嘿！”纳斯塔霞·菲利波夫娜喊道，她抓起火钳，扒开两块阴燃着的木柴。炉火刚刚着旺，她就把纸包扔进去了。
周围发出一片喊声，许多人甚至画起十字来了。
“她疯了！她疯了！”周围的人们喊道。
“要不要……要不要……把她捆起来？”将军对普季岑低语道，“要不要去请……她发疯啦，是不是疯啦？是不是疯啦？”
“不，这也许不完全是发疯。”普季岑低声说，他脸色像头巾一样苍白，浑身直哆嗦，目光都没法离开那个开始燃烧的纸包。
“她发疯啦？她发疯啦？”将军喋喋不休地问托茨基。
“我对您说过，她是个非同寻常的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃道，他的脸色也有点苍白。
“可是要知道，这是十万卢布啊！……”
“主啊，主啊！”周围一片喊声。大家都挤到壁炉周围，大家都探着头看，大家都在叫喊……有些人甚至跳到椅子上，从别人头顶上探望。达里娅·阿列克谢耶夫娜跑到另一个房间去，惊慌地跟卡佳和帕莎窃窃私语。那个德国美人逃走了。
“我的妈呀！女王！全能的女神！”列别杰夫号叫道，他跪着爬到纳斯塔霞·菲利波夫娜面前，把一只手伸向壁炉，“十万卢布！十万卢布！我亲眼看见的，当着我的面包上的！我的妈呀！仁慈的女神！让我爬进火炉去吧：我整个身子都要进去，把我整个头发斑白的脑袋全伸进火里！……我的妻子有病，卧床不起，我有十三个孩子，全是孤儿。我上星期埋葬了我的父亲，他是活活饿死的。纳斯塔霞·菲利波夫娜！”他嚎完了，就想往壁炉里爬。
“走开！”纳斯塔霞·菲利波夫娜一面推他，一面喊道，“大家让开一条路！加尼亚，你干吗站在那里？你别害臊！你拿钱吧！这是你的福气！”
然而加尼亚在这一天和这个晚上已经忍受得太多了，对这最后一个出乎意料的考验毫无准备。人群向两边分开，给他让出了一条路，他和纳斯塔霞·菲利波夫娜相隔三步面对面站着。她站在壁炉旁等候，一直用炯炯的目光盯着他。加尼亚穿着一件燕尾服，拿着帽子和手套，乖乖地默然站在她面前，交叉着两手瞧着炉火。他那像头巾般苍白的脸上浮现出疯子般的笑容。诚然，他不能把视线从火上、从开始燃烧的纸包上移开，但是仿佛有一种新东西涌上他的心头。他仿佛发誓要忍受这种折磨；他没有离开原地。过了片刻，大家开始明白，他不会去取那个纸包，他不愿去。
“喂，要是纸包被烧光了，人家会嘲笑你的！”纳斯塔霞·菲利波夫娜对他喊道，“以后你会上吊的，我不是开玩笑！”
起初在两块快烧尽的木柴中间还冒着火苗，当纸包落到上面把它压住的时候，火几乎都快灭了。但是下面一块木头的一端还冒着小小的蓝燄。最后，一条薄薄的、长长的火舌舐到了纸包，火一沾上纸包，就蔓延到纸包的各角，整个纸包突然在壁炉里燃烧起来，明亮的火焰直往上冲。大家都发出一声惊呼。
“妈呀！”列别杰夫嚎叫起来，又往前冲，但是罗戈任拉住他，又把他推开了。
罗戈任用凝然不动的目光全神贯注地看着。他目不转睛地盯着纳斯塔霞·菲利波夫娜，乐得就像登上了七重天似的有点飘飘然了。
“这才是女王派头！”他不时向周围随便什么人一再地说，“这才是咱们的气派！”他得意忘形地喊道，“喂，你们这些骗子，谁能来这么一手啊？”
公爵忧郁地默默观看着。
“只要有人给我一千卢布，我可以用牙齿把它叼出来！”费尔德先科提议。
“我也会用牙齿叼！”长铁拳的先生在大家背后不要命似的咬牙切齿地喊道，“见鬼！烧起来啦！会烧光的！”他看到火焰不禁喊道。
“烧起来了！烧起来了！”大家齐声喊道，几乎全都向壁炉冲去。
“加尼亚，你别装腔作势啦，我最后一次告诉你！”
“快拿出来吧！”费尔德先科吼叫起来，简直像发疯似的跑到加尼亚面前直拉他的袖子，“你这个吹牛的家伙，去拿出来吧！快烧光了！唉，你这个该——死——的——东西！”
加尼亚用力推开了费尔德先科，转身向门外走去。但是还没有走上两步，就摇摇晃晃地咕咚一声倒在地板上了。
“昏过去了！”周围的人们喊道。
“妈呀，快烧光了！”列别杰夫喊道。
“要白白烧光啦！”人们从四面八方怒吼道。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
