文|大翎
一直觉得，严歌苓女士的文字有一种独特的黑色幽默，她总是能把讽刺，乃至残忍包装得风趣诙谐，让读者忍不住带着一身鸡皮疙瘩地会心一笑。
在《第九个寡妇》中，为了描写“批斗大会”上盲目随大流的人们，她用雄鸡的鸣叫作比喻：“雄鸡一个比一个唱得好，唱得亮，唱得像几千年没打过仗没杀过人一样。”
在《乖乖贝比》中，为了突出人贩子阿鹏凶狠的模样，她用寥寥数语把他“漆黑”的形象跃然于纸：“阿鹏有张大团脸，大圆肚皮，喝漆黑的茶，把牙喝得漆黑。”
在《小顾艳传》中，为了刻画小顾对身材干瘪却写得一手好字的小三的蔑视，她流露出一种旧时代女性内心深处的嗤之以鼻：“字是可以练出来的，没奶子到末了也没奶子。”
然而，《谁家有女初长成》却完完全全颠覆了我对严歌苓的这种幽默印象。看着如此文艺小清新的标题，我本以为可以好好放松一下，跟严姐姐来一场愉快的思想交流。谁知道，她竟卸下一切幽默的包装，赤裸裸地把讽刺和残忍进行到底。
可以说，这是我读过严歌苓的作品中最虐心、最残忍的一部，没有之一。
将近100页篇幅，《谁家有女初长成》应属一部中篇小说，但严歌苓却精心地把它分成上下两卷，情调和格调都非常不同的上下两卷。
上卷的内容用一句话概括是：花季少女潘巧巧走上了一条崎岖不平的关于成长的不归路。涉及的关键词有：深圳、人贩子、旅店、初夜、深山、买卖、性奴隶、杀人。
大家可以猜到，这是一个农村妇女被拐卖的故事。严歌苓把你想得到的，想不到的各种“曲折离奇”全摆在一起。改革开放初期的中国正经历着最热闹的变革。一个叫巧巧的年轻女孩，带着羞怯与纯真出场了。
跟黄桷坪的其他女孩一样，巧巧对那个不是国外却胜似国外的深圳充满遐想，梦想着成为流水线上的一名女工，即使一天工作十六个小时，吃饭只有5分钟而买饭的队要排一小时，就那样也不耽误深圳天堂般的好。
而一个花季少女的蜕变不需要什么大道理，男人和吃亏便足矣。
在巧巧看来，这仿佛是一个魔咒般的命运，没有五花大捆，没有威迫利诱，她就这么一圈一套地自己走入了被拐卖的陷阱。
严歌苓在此文中无疑用了一种“未来式”的叙事方式。她一边陈述着当下发生的事情，一边让处在未来某一时刻的巧巧适时地出现。比如：
当巧巧错过警察大叔的救助，跟陌生人陈国栋走了后，严歌苓说：“许久以后巧巧才明白自己就是从这时刻开始闯那场大祸的。”
当巧巧在旅店半推半就把初夜交给陈国栋，以为自己得到了爱情时，严歌苓又说：“后来巧巧怎么回想，也不记得自己怎样上了长途汽车，怎样到了‘家’”。
当巧巧幡然醒悟发现自己被陈国栋卖到深山后，严歌苓又来一句：“在一切都一去不返的那天，巧巧回忆起……”
当巧巧就这么认了命，安心当起刘大宏的妻子时，严歌苓继续说：“在事情不可逆转的将来，巧巧记起这一晚……”
当巧巧终于明白自己被大宏二宏两兄弟共同“享用”，声嘶力竭跟大宏摊牌时，严歌苓抛出一个美好的假设：“如果有这一下子，下面的事或许不会发生。”
故事本来就已经够一波三折的，再加上严歌苓这种“好戏还在后头”的表达方式，对读者来说简直是一种活生生的折磨，就像头顶上架着一把大菜刀，却不知它什么时候突然落下一样，心里悬得慌。
直至读到上卷的尾声部分——巧巧手举大得可怖的菜刀，果断地让兄弟俩倒在血泊，我才了然那个一直被重重复复提了N遍的“大祸”，心里的石头算是落下了，但一股虐心之感却久久不散。
我认为，这个故事真正虐心的地方不在于巧巧的命运有多曲折多悲惨，而在于：即使时间倒退，事情重来一遍，巧巧还是那个无知愚昧自动走入圈套的巧巧。作者帮不了她，读者帮不了她，没有人帮得了她，这一切都是出于完全的自愿。这才是让人感到绝望的根源。
那到底是什么造成巧巧的“心甘情愿”？是身不由己的成长，是力不从心的反抗，还是用一颗无知、轻信、胆大妄为的野心去追逐所谓的梦想？我想这全都是。不要怀疑，这世上还有无数个潘巧巧，她们都是山窝里窝不住的金凤凰。
我相信严歌苓写这个故事时，也是绝望的。当走在她用文字铺设的关于女性成长的探索之路时，我会发现，路的尽头没有了路。她用一种最无望、最残忍的方式把那个年代、那个环境下女性的混沌、觉醒和无奈赤裸裸地呈现给读者：没有什么比无知更可怕，更致命。
然而，你以为故事就这么结束了吗？不。
严歌苓并没有把故事结束在最震撼、最惊骇的瞬间（巧巧瞄准兄弟俩的脖子大刀阔斧的那一刻），而是把笔调一转，收起尖锐的长剑，伸出一双柔软的手，指向那个永久不衰的话题——爱情。
如果说上卷是一首迂回曲折的山歌，那么下卷就是一首邓丽君，不管唱得多么婉转动人，总有一股惨淡的味道。
下卷的内容用一句话概括是：潘巧巧逃命至兵站，在生命结束之前，收获了真正的爱情。涉及的关键词有：兵站、军官、心动、爱情、通缉令、逮捕。
在那个一年到头见不到一个女人的兵站里，在那些涉世未深、还不知道什么是“爱情”的男孩男人眼中，巧巧顿时褪去稚嫩、无知、冲动的外壳，蜕变成一个柔媚、灵巧，散发着异样光彩的小女人。
有意思的是，严歌苓把视角和笔墨的重点从巧巧身上转移到那些兵站男人。而“未来式”的叙事方式依旧贯穿下卷，但此时的作用不再是跟读者卖关子，因为此时的读者已约莫、大概、基本上猜到巧巧的结局，而蒙在鼓里的唯独那些眼里只看到爱情的男人。
因此，严歌苓在下卷中那些“许多日以后他回想……”的表达更像是一声声警笛，时刻把读者从梦幻般的爱情中拉回到现实：不管眼前看到的有多美好，最终也只能是竹篮子打水一场空。比如：
当刘合欢看不懂巧巧悲哀的神色，正心生怜爱时，严歌苓说：“多日后他回想到此刻，才懂得她的悲哀缘于何处。那时他才为她的悲哀而悲哀，才为她那样无望的悲哀而心痛。”
真相到来之前，男人们小鹿乱撞、春心荡漾、爱意满溢，甚至幻想着跟巧巧筑建一个幸福的“未来”。这种表面上相安无事，内心小火山一直在爆的心理活动，在严歌苓那套“嘴上说的心里想的统统告诉你”的表达下被诠释得淋漓尽致。没有什么比简单粗暴地告诉你“我在想什么”更直接、更有效了。
因此，我被这一大段一大段真挚诚恳的来自男人内心的碎碎念打动了，甚至为这些男人涌上一股同情怜悯之心。我在想，一个女人的悲惨命运竟牵扯到一帮男人的悲惨。讽刺，真讽刺。
可是，这部看似柔情似水的下卷，最残忍的地方并不在此。
试想一下，在那个年代，一个杀人在逃的20来岁女孩，来到一个偏僻的边防小站，她心里想的也许只有逃命、活命、或认命。
在她短短一生的最后歇脚点，在她自认为人生最无望的时候，却经历了接近完美的十一天。二十多个男人远远地爱着她，狂热而沉默地关爱她，不管她心爱的金鉴是怎么想的，她已经尝到了爱情的滋味，感受到人生中的“希望”。
而对一个将要赴死的女人来讲，这最后的“希望与美好”简直如魔鬼般折磨，上卷的那些“回想、回忆、回头”突然浮现眼前。最后的十一天带给巧巧的只有无尽的遗憾和绝望：如果当初不举起菜刀，如果当初对陈国栋有那么一丢丢的怀疑，如果当时的长脸警察能突然翻脸，那该多好啊！
但是，人生没有如果。
严歌苓的残忍就在于，用接近甜蜜的爱情，用接近完美的最后时光，反衬巧巧无边无底的绝望，她确实把残忍赤裸裸地进行到底了。
最后，我想说，对于女性成长的探讨，一直是严歌苓钟爱的题材。
上世纪70-80年代可以说是女性主义逐步攀至巅峰的时期，在国外有如波伏娃这类推崇女性主义理论的标杆人物，但在当时的中国，女性对于自身命运的掌控还是强差人意。
而严歌苓对女性的自我觉醒和自我救赎有着深刻而透彻的理解，她是如此清醒地看到一个女孩成长的艰辛。
当她还是小女孩，世界仍未向她展现残忍时，她以为可以凭着一腔热情去追逐心中天大地大的梦想。当梦想破灭后，她发现自己跟祖祖辈辈的女人其实相差不大，是很容易认命的。而造成这种愿景与现实之鸿沟的元凶，正是自身的无知、愚昧和冲动。
严歌苓无疑把自我觉醒写出来了，明明白白地写出来了，那些悔不当初的“未来式”表达正是觉醒的写照。
我相信，在巧巧面临枪毙的那一刻，或者在更早之前，在她大刀阔斧的那一刻，她早就觉醒了，但她已深知没有机会得到救赎了。
这种残忍，是任何幽默都无法包装的。
至于救赎，对于生活在21世纪的你和我，我相信你一定了然于心了。
我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来探讨有关读书的那些事儿。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
