长面，即酸汤面。
在物资匮乏的年代，长面是老家招待贵客的佳肴。自家人，只有在逢年过节才能吃得上，或者家里办什么大事，比如房屋揭瓦、翻新，码院墙一类的要事。
一碗美味的长面，由三部分组成：劲道的面条，酸爽适中的酸汤，最不能忽略的是苫在面条上的臊子，也叫“饭面子”，它的重要性，不言自明。
用于制作臊子的材料有好多种，韭菜、菠菜、黄花菜，鸡蛋、豆腐、五花肉……只要你认为能和长面搭配，都不妨一试。在我还小的时候，每年冬天，常记得母亲用夏天晒干的芹菜叶、黄花、山丹花做长面的臊子。饭碗里飘着彩色的臊子，给寡白寡白的冬天增添了几份盎然，芹菜的清香，芬芳了腊月和正月，芬芳了我儿时的记忆。我成年，成家，学会了养家，学会了做饭，多少次试着复原母亲当年的手艺，看能不能做出母亲当年的美味来，始终没能如愿。夏天在阳台晾晒芹菜叶和黄花。至于山丹花，这一生只能成为记忆中的最美的点缀，像母亲手中的美味一样，遗留在深山，遗留在深山里的苏台。
我知道，造成这种味蕾上的缺憾和情感上的缺失，是多方面的。即便我精心挑选芹菜，精心摘拣晾晒，精心炒一碟子臊子，精心和面，精心擀面，精心炝酸汤，怎奈做出的长面，还是没有当年的味道。
那时候还不时新机械，压面机如绿皮火车一样遥远。唯有母亲亲手擀的面，切成如丝的面条，成把成把地摆放在案板上。放学后跳进厨房的门槛，就知道今天又是个好日子。
冬天一到，几乎每家每户都酿醋。地上有笸箩，笸箩里有醋糟。炕头边放有坛或罐，坛里装满醋糟，坛的腹部留有孔，孔里镶了指头一般粗细的半截竹筒，竹筒里塞一芯，拔掉芯子，滴滴答答的液体像廊檐水水一样，不紧不慢，若有若无，跌进炕头下面备好的瓦罐里。淡淡的醋香，弥漫了整个房间，沁人心脾。
当时我家和大伯一家生活在一起，人口众多。母亲冬天要给我和父亲、姐姐做够一年要穿的布鞋，没日没夜，根本闲不下来。没有时间自己酿醋，就用麦子、麸皮往来换醋。常常活跃在苏台一带换醋的那家是毛沟李家村的一家，她家的醋味醇正绵长，不掺假，在往后的岁月里，她家的醋就像母亲的味道一样，长期霸占了我悠悠的乡愁。
在没有压面机的年代，但凡家里过事，苏台人饭桌上的长面，都是手工面。
特别是大年来临之际，母亲要站在阴暗刺骨的厨房里，擀面、切面，一站就是大半天。我家厨房背东面西，早晨进去，还不如地窖暖和，再遇上吹刮西北风，站在里面的人和缀在枝头的枯叶没有两样，只剩下发抖。后来，大姐的个头刚刚窜过案板，就接替了母亲的衣钵，为一家人蒸煮三餐。每逢冬季，大姐的手肿的像发起的面团，都是在厨房做饭冻的。现在想起当年大姐生了冻疮的手，我心里陡升寒意。
不知从什么时候起，位于苏台牙长的街道中央——虎来家购置了一台大型手动压面机。从此，苏台人擀长面的日子，彻底宣告结束。逢年过节，不论是母亲还是大姐，都不用再为擀长面而发愁了。从面柜里搲一定数量的面粉，盛在盆子里，捏两撮食用碱，用纸包起来，放在面盆里，找一块干净的头巾，往面盆上一苫。像油画里的美女一样，把盆子端在腋下，出门，过河，上河坡子，过场咀子，从苏台供销社门前晒太阳的游人眼前经过，就到了虎来家的房后，唤一声：王——婶，压——面——来！稍等片刻，压面机房的木门咣当一声打开了，贤惠、朴素的王婶一边系围裙一边招呼把面端进来……
有时候，压面机房门口已站了好多人，排起了长队，这时候等的等，闲聊的闲聊，帮忙的帮忙。大型压面机旁围了好多人，手动手柄一个人搅累了他替换，没劲的娃娃两个人合作，你来我往，只听见压面机嗡嗡的声音，等额头渗出细汗时，一个人的长面已经被王婶撒上面粉，盘放在盆。一些贪玩的小家伙，把压好的长面往窗台一放，满街道玩的不亦乐乎，大人从家追来大骂，你个瘟着死来的，亲戚在家等着吃饭呢，不见你的面……
有时候，面端去的晚了，人又多，往往等自己把长面压好，别人家的长面可能已经上桌了。有时候，你还在王婶家的压面机房里忙乎，苏台村的上空就会传来炮声，这一定是要过年了，心急的人家开始贴春联了，你家的长面却还没有着落，你就该更着急了。
一晃二三十年过了，苏台人迁的迁，搬到搬，苏台村已不复存在。幸好，在搬迁到距离苏台三百公里之外的地方，我家和王婶家竟然成了对门，她们家专门加盖了一间压面机房，门朝大路开，站在我家房檐下的台子上张望，就能看见王婶家的压面机房。可惜王婶已老，搬到镇上住了楼房，虎来两口子常年在外打工，很少回来。压面机房房檐下长满了杂草。却没能覆盖住我的记忆。
如今，母亲已是六十好几的人了，也很少为我们下厨做饭。我们偶尔回家看望老人，都是拖家带口去五里之外的菊花台——大姐家吃饭，不为别的，就为吃几碗大姐亲手做的长面。
女儿被大姐做的长面吃上了瘾。今年暑假去大姐家玩，用来盛饭的碗是吃米饭的碗，她一口气吃了五碗，亲戚邻居对这个文静的小女孩一下子就刮目相看了。现在，只要吃我一做长面，她总不忘说一句，还是姑姑做的好吃！
我何尝不知姐姐做的好吃呢，那是乡情的味道、亲情的味道、家的味道。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
