文|煙亦如織
上初中的時候，有次害癤子，去看建設小學對面那個老中醫，他每天拿黑乎乎的膏藥給我貼，貼上去容易撕下來難，那是真疼，至今難忘！我很懷疑癤子最後好了，與膏藥沒啥關係，是被我疼好的。
老中醫還讓我戒葷、戒油、戒鹽，並且一點都不能沾，這等於宣佈讓我別在家吃飯，一大家子人，哪天炒菜多少也會放點油，總不能讓全家陪著我一點油鹽不沾，沒辦法，父母決定讓我一天三餐去買朝牌（一種類似燒餅的東西）吃。
我還是比較喜歡吃朝牌的，而且平時也不是想吃就能吃到的，家裡人多，花錢很謹慎。
離家不遠的巷口就有兩家炕朝牌的攤子，馬路面對面，都是夫妻攤，飯點前後生意很火。我們定遠人管他們叫“打朝牌的”，之所以叫打，是因為麵餅成型往爐子裡放的時候，是“啪”的一下打在爐壁上烤的。
老中醫囑咐，至少得一個星期後才能正常飲食，可我吃到第二天就受不了，朝牌乾乾巴巴、沒滋沒味，被我斥之為：大鞋墊，嘴裡被寡淡的想喝點油、吃把鹽，又是正長身體的年齡，硬挺到第三天晚上，就偷偷開始吃碗櫥裡的剩菜剩飯。
從那以後，纏綿幽怨，再也不吃朝牌！
有天陪老婆去北門菜市場買菜，路過一個炕朝牌攤子，焦黃的朝牌散發著酥香，
老婆說：好香，咱們買一個，
我很反感：不吃，
老婆：一人一半，
看她很想吃，也不好掃了興。
老婆說剛出爐的最好吃，於是，我們就站在攤子前等會。
朝牌形狀上很像古代官員上朝時用的笏板，所以稱之為朝牌，但其實就是燒餅。江蘇沭陽方姓人認為明朝方孝孺是他們的先祖，為了紀念被誅十族的方孝孺，發明了形似笏板的朝牌，並且越做越精，越做越出名，這種地方特色美食也流傳開來。
朝牌的做法其實很簡單，面和好後放案板上，揪出一小團一小團，拿小擀麵杖擀成10公分寬、20公分長的長方形，用刀淺淺地劃幾下，上面撒點芝麻，就可以放進爐子裡烤了，不消幾分鐘就能出爐。
攤子上有兩種蘸醬：辣椒醬，紅紅的，磨的很細，非常辣；另一種是漿糊狀的豆醬，口感與東北大醬很相像。顧客可以選擇喜歡的口味，自己隨意用刷子塗抹，口味重的多塗點，口味淡的少加點，如果加了蘸醬，口味就另一番滋味了，但也有很多人不喜歡蘸醬，只吃原味的，更地道。
老婆分了一半給我，這是二十多年來第一次吃它，剛出爐的朝牌炕得兩面焦黃，在手裡散發著馥郁的烤餅味，一口下去，朝牌表面的酥，中間的勁道，背面鍋巴般的脆，慢慢咀嚼，在口中化成久違的噴噴香，和一聲幸福地嘆息：這麼好吃！好多年都沒吃過了。
朝牌其實算不得什麼經典美食，在江南地區也廣為流傳，但在離家在外的人眼裡，那樣的攤子、那樣的爐子、那樣的味道、那樣的賣朝牌人，無論如何是其他地方難以替代的。
因為，這就是家鄉的味道。
閱讀更多 煙亦如織 的文章
