1月30日，東湖高新區左嶺街社區衛生服務中心，被指定為新冠肺炎疑似患者集中觀測點，隨後開始接收確診患者住院。
作為最基層的社區醫療機構，社區衛生服務中心在此次疫情中最重要的兩個任務，一是對發熱患者的預檢分診，二是分病區收治疑似病人和確診患者，並配合實施轉運。
自1月27日將該院第一例確診患者轉運至武漢市第三醫院光谷院區起，左嶺衛生服務中心主任張劍，已開著救護車轉運病人125人次，其中35人為重症患者。
一個個深夜與凌晨，寂冷的城市街道上，那輛燈光微弱的救護車，如同暴風雨中的扁舟一葉，奮力將一個個生命，擺渡向希望的彼岸。
凌晨4點半，他護著最後一名病人進入病區
“沒有家屬，我就是家屬”
2月4日深夜11點，左嶺衛生服務中心接到通知，即刻轉運6名患者前往同濟醫院中法新城院區。
“我去。”張劍攔下同事，一頭扎進夜幕中的120救護車。6名患者，其中3人為重症，平均年齡76歲，不僅需要人攙扶，還因呼吸困難需要吸氧。
凌晨1點，救護車到達同濟中法院區。張劍下車四處詢問，打探到收治患者的樓層在醫院C區9樓。他一邊架著其中兩位重症患者，一邊帶著另外3名症狀稍輕的患者，步履維艱地上到9樓。隨後，他迅速返身下樓，到救護車裡接上80歲的張伯溫老人，讓老人靠在他肩上，一步步挪向病區。
10餘平米的候診區，12名患者在等候入院。根據收治流程，大家只能在這個侷促的空間裡，一個一個等待護士點名收治。
一分，一秒，一小時……每個重症患者，都在呼吸困難的喘息中，用生命煎熬著希望。眼前這些面孔，讓張劍心如刀絞。
送完病人，他並沒有轉身離開，而是和此前一樣，繼續陪著轉診患者在病區門口等待。“我是醫生，有我在，病人就會安心些。”他說，這些患者多是重症，沒辦法自己辦入院手續、甚至是上廁所。“沒有家屬，我就是他們的家屬。”
把最後一名患者送進隔離病區，已經是凌晨4點半。回到辦公室，凌晨5點半，夜色退去，東方既白。
霧氣模糊護目鏡，他有時連腳下的路都看不清
“背，也要把病人背進病區”
2月8日凌晨1點，張劍接到一個特殊的病人轉運任務——將一名感染新冠肺炎的尿毒症患者，轉運前往武漢市第三醫院光谷院區。
在未確診新冠病毒感染前，該患者一直由社區安排網約車送往醫院透析。核酸檢測陽性後，網約車不敢再接送，患者最長有5天無法透析。
“他才37歲，往後的日子還長。”張劍二話沒說，開著120急救車奔向左嶺新城三社區，到樓下接上患者，於凌晨1點45抵達醫院。
此時，病重迷糊的患者小楊，連路已走不了。張劍將他扶上自己的背，揹著他深一腳淺一腳往病區摸索。穿著防護服、戴著護目鏡和口罩，人的體力和精力本就只有平常的一半，身心俱疲的張劍，大口喘著氣努力不讓病人掉下來，霧氣模糊了護目鏡，他有時連腳下的路都看不清。
這已不是他第一次把病人背進病區。即使穿了防護服，他每次依然能清晰地感覺到病人劇烈咳嗽時，胸口的起伏，和不斷撲向臉上的氣息。
到醫院後，張劍立刻打電話聯繫入院手續，取得入院申請單，隨後替患者到門診掛號，上二樓發熱門診開住院證，再折回一樓登記。住院病房在14樓，因病區滿員，張劍樓上樓下輾轉了多個樓層，打了無數求救電話，終於在醫生和醫院領導反覆協調下，把小楊送進了病區。
他望著小楊大口喘氣的背影，心裡長舒了一口氣。“能透析，他就有救了。”他說，當你能給一個生命帶來希望，就是背，也要把他背進病區。
過去25個凌晨，他與125名患者的“生命擺渡”
“我是老班長，支撐我的，是黨性”
自2006年至今，張劍先後在東湖高新區九峰街、濱湖街、佛祖嶺、左嶺街等多個社區衛生服務中心，擔任主要負責人，具有豐富的基層診療經驗，是全院醫護人員心中的“老班長”。
“轉運重症患者，其實並不是非要張主任親自去做不可。”左嶺衛生服務中心黨支部書記張明霞說，由於轉運工作一般在深夜11點多通知，轉運12點開始，徹夜轉運是常事。當時，該院隔離病區還有30張病床的患者在住院，而重症轉運只是張主任每天千頭萬緒事項中的其中一項。
“他常常凌晨出去，快早上才回來，在辦公室的椅子上囫圇躺兩個小時，7點多又要開始佈置一天的接診救治工作，我們很擔心他扛不住。”曾和張劍一起轉運病人的該中心副主任姚亮說，他這個人很犟，每次都堅持自己去，急救車一開就是25天。
“你看，我駕照是A照，我開救護車，連司機都省了！我還是醫生，路上患者如果有緊急狀況，我也能應急。既然一個人能把這些事都做了，為什麼要讓更多人去冒險呢？”極度疲憊的臉上，還不忘打起精神跟自己開玩笑。
同濟醫院中法新城院區、同濟醫院光谷院區、協和醫院西院區、省人民醫院東院區、武漢市第三醫院光谷院區、武漢市第五醫院、武漢客廳方艙醫院、洪山體育館方艙醫院……一個個凌晨，張劍幾乎將這些醫院的病區跑了個遍。
“患者轉運工作很複雜，並不是把人扔到醫院就完了。很多醫院的收治入口不好找，重症患者危在旦夕，倘若是你的親人，你如何忍心讓病危的家人到處跌跌撞撞，他該跟誰聯繫，才能找到救他命的人？”張劍坦言，我之所以攔著其他同事，堅持自己去，一是擔心他們感染，二是遇到突發的狀況時，幫病人協調的辦法總歸比年輕人要多一點。
每天與死神擦肩，怕過嗎？
張劍沉默良久，緩緩說道：“我曾經轉運了一名74歲的患者，喉癌晚期，氣管插管，重症。當晚轉運10個患者，3個重症，都需要吸氧和擔架，他是其中之一。”
把老人送到指定醫院，是凌晨3點半。第二天，張劍得到消息，老人去世。“比起害怕，一個醫生更痛苦的是眼睜睜看著生命逝去的無力感。”他說，我愛人也是一名護士，在九峰街社區衛生服務中心工作。人活一世要有信念，支撐我的，是黨性，是無條件救人。“誰讓他們叫我一聲老班長呢？”
轉自：湖北日報客戶端，記者李墨 通訊員丁鵬
閱讀更多 中國光谷 的文章
