舌尖上的徽州（86）荸荠：长在水田里的美食，是水果还是蔬菜呢？
司马狂/文
在我记忆中，每到岁末的时候，父亲自岩寺归来，总会带上一些荸荠。那时候，对于此物，总是直接生食。山涧引来的自来水，冲洗一遍，哪里还会顾忌什么谦让。连削皮的流程都省却了，直接用自己的板牙，学着松鼠那样，啃掉表皮，对着白皙的果肉，大快朵颐。那时候年纪小，牙口也好，那么冰冰凉的玩意，入得腹中，竟然没有丝毫的不适。如今想来，倒也挺佩服自己的。
吾乡在歙南，多山地，少良田，以良田种植荸荠，实为奢侈无比。而歙西多良田，此间实属歙县最为富足的所在，乡人们也多有闲钱，能用于购置荸荠这样非果腹的食物。孩提时代，吃一次荸荠实属难得，如今在城里定居下来，一到年底，就总能在菜市场的门口见到很多卖荸荠的农人。一个人，一杆秤，一只香烟，一个熟人，一个上午，就在人来人往中过去了。因为工作缘故，春节回家比较早，每每看见卖荸荠的，我都会忍不住买个几斤。
本以为，家里的小朋友会如我一般，对荸荠喜爱无比。没料到，吃了两个以后，再也不愿意继续。而家中双亲，也对荸荠没有浓厚的兴趣。看着家里一堆的荸荠，有些后悔不应该盲从售卖长者让我多买几斤凑个整数。母亲看着我如此模样，接过荸荠，去皮切片，要用来做菜。顿时，我宛若发现新大陆一般的兴奋，没想到此物竟然还能用来做菜。或许真是应了亚圣的那句“君子远庖厨”，在我心目中，荸荠向来是生食的介于水果类的玩意，没想到竟然是做菜的食材。
荸荠切片，佐以腊肉，辅以青红椒和大蒜叶，一盘腊肉荸荠出得锅来，香气四溢。我刻意将炒完的荸荠拍图发在朋友圈，嘚瑟着让朋友们猜猜这炒的是什么。原本我暗自揣测着，基本上不会有人能猜出来。始料不及的是，朋友圈的人，大多都能一眼瞧出端倪，几乎参与猜测的人都能猜出来。如此看来，以荸荠为原料做菜的人，大有人在啊。那么问题来了，荸荠它到底算水果，还是蔬菜呢？
我虽是学的中文，但“荸荠”这两个字，我始终是无法准确读出它的普通话发音。因为在我的脑海中，顽固的叫它“pu ji”，这是父亲在我小时候告诉我的名字，于是衍化成普通话的时候，我总想打成方言的读音，却发现压根不是那样读的。或许，这就是从小在徽州长大，骨子里遗留下来的“徽州基因”吧。每一样东西，用徽人熟稔的词汇去读出来，那才是徽州的记忆。每一种食材，用徽州人的工艺去制作，那才是徽州的味道。
很奇怪的是，在杭州城里，我自己去菜市场买菜，几乎见不到荸荠的踪影。间或在水果店，偶然能遇到荸荠的踪影，但基本上也是无人问津，于是老板又匆匆将其下架。很奇怪的是，登堂入室了的荸荠，在水果店显得高大上起来，而我却没有丝毫的购买欲望。唯有回到歙县，唯有听着乡人那熟悉的乡音，我才会不由地买上一些，虽然我也不见得能吃几颗。
这个春节，你回家过年吗？回家的话，若是能遇到卖荸荠的乡人，还是卖上些许吧。当做水果吃，也可以；当做休闲零嘴，也不错；用来炒菜，也是极好的。重温一下，少年时候，对荸荠最初的那份悸动，一起回味这腊月里才有的新鲜美味，比起常年在异乡吃的山珍海味，或许别有一番风味吧……
閱讀更多 黃山八〇後舍 的文章
