文｜克念
宋嘉樹從養父那兒逃跑後，登上波士頓港口的緝私船加勒廷號（Albert Gallatin），成了美國海岸警衛隊的一名現役水兵。在海警隊保存至今的檔案中，宋嘉樹以“Charles Sun”的名字記錄在冊。由於其暱稱為“Charlie”，因此後來也有人叫他作“宋查理”。在這兩年服役期間，宋嘉樹（或者應該稱其為“宋查理”了）贏得了緝私船的船長加布裡森上尉的喜愛和信任。船長几乎動用了他所有的人際關係，甚至向華府財政部長寫信，推薦宋查理能否得到官費培養。但這一切都無濟於事。倒是北卡羅來納州最重要的新教社團美國南方監理會有意收留他，前提當然是宋首先要入教。北卡州首富卡爾“將軍”（Julian S. Carr）將其收為義子，後者將作為監護人資助宋查理進神學院深造，條件是宋學成後應回中國為監理會傳教。所以，客觀而言，宋查理不僅無法選擇自己的職業，甚至還因此無法入籍美國。
無論如何，就在20歲那年，宋查理在卡爾“將軍”的資助下進入聖三一學院，成了一名大學生。
1892 年，宋耀如（後排左一）、牛尚周（後排左二）和倪桂珍（前排左三，抱宋藹齡）家人合影
宋查理的監護人卡爾因富有而行善，對南北戰爭時期的傷殘軍人幫助很大，因此被授予“將軍”的榮譽軍銜，時人多以其稱之；他又熱心教育，聖三一學院的土地就是他捐贈，宋查理也就得以免試入學。
宋查理享受到了“小灶”待遇——他生活在教授家裡，由校長親自授課。此時的他連英語口語都結結巴巴，更談不上文本閱讀。按照計劃，他必須在一年之內通過預科考試，以決定是否有深造的資格。
他入學是1881年的春天。在安定下來後，他於6月25日給失聯多年的父親寫了封信。有意思的是，這封信用英文寫就，證明他完全無法掌握中文，還是用英語寫作來得更順暢。這封信的署名是中文“韓教準”，即他出嗣宋家前的原名，證明其生父韓鴻翼並不知道他曾經改名換姓。
這封信的內容很簡單，彙報了自己目前在北卡州的聖三一學院進修，“我正在加緊讀書，以便能回到中國”，傳達上帝的恩惠。然後用了很長篇幅告誡父母“拜木頭菩薩是沒有什麼好處的”。他懇請父親回信。
與此同時，宋查理給“親愛的艾倫先生”林樂知（Young John Allen）寫了封信。林氏是資深牧師，美國南方監理會在中國教團的總負責人，按照約定，宋氏回國傳教，必然接受他的領導。宋給林樂知寫信，一方面請求中國教會轉達其給父親的家書，另一方面也是先保持溝通，以求今後能有親善的關係。兩人以此保持著不絕如縷的聯絡，在其後的來信中，宋查理也索性表明“希望我將來學成後能回到中國傳教”的立場，想必林樂知也心知肚明。
第二年秋，也就是在聖三一學院接受一年預科培訓和半年神學基礎訓練後，宋查理考入田納西州的範德比特大學（Vanderbilt University,Nashville,TN）神學院，開始了長達兩年半的正規學習。
在應付艱苦學業的同時（比如每天要花4小時背誦經文，一學期起碼要閱讀2000頁宗教文獻），他還在不斷同林樂知寫信，他寫道，“當我完成我的學業時，我希望我能把光明帶給中國人”。這封信以基督教史上最偉大的傳教士聖徒保羅的名言結尾：“那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。從此以後,有公義的冠冕為我存留。”
就在他發誓要為上帝奉獻自己而回中國傳教的同時，自己的思想卻悄然變化。在貧苦大眾中傳教，這種工作無疑是艱辛而痛苦的；另一方面，監理會通過林樂知在上海舉辦了中西書院，如果在其中擔任教職，當然要比基層傳道者輕鬆很多，也體面很多。宋查理對自己的職業規劃也有了調整。既然已經通過大學的正規學業訓練，何妨更上層樓？宋想到了普通美國人都難以企及的事業方向：學醫。
帶著去書院做教師還是繼續學醫的矛盾，1885年5月，宋查理迎來了他在範德比特大學的畢業典禮。
然而，宋高估了自己的能力以及在教會心目中的地位，他的要求弄巧成拙，反而激起了南方監理會總負責人馬克蒂耶（Bishop McTyeire）極大的惡感。
首先，宋查理的學業遠沒有自己想象的那麼優秀。他只是通過了聖經學的考試，因此僅獲得畢業文憑，但沒資格得到學士學位，當然也沒資格獲得學院教職；其次，宋自從進聖三一學院，4年以來口口聲聲自己學習的目的是回國傳道，因此學校對其考試比較寬鬆，“為了讓他儘快在中國為上帝旨意辦事，是讓他急急忙忙完成學業的。”在馬克蒂耶大主教眼裡，宋如今恃寵而驕，竟然背棄承諾，一心要留在美國，這是決不能容忍的。
馬主教還將這種不滿直接寫信告訴了林樂知，認為宋查理貪圖享樂，因此必須讓其在傳教過程中“做一些有益的苦差事”，下基層幹最苦最累的工作。
1886年自美返國途中，宋耀如著和服攝於橫濱
美國監理會總部既不同意宋查理任教，更不同意其留下學醫，而是堅定地要派其回上海傳教，宋知道此事後反覆爭取了半年。但這樣做除了增加教會對他的鄙視外，一無所獲。1885年底，宋查理啟程回國，並於明年初到達上海。在接受了大半年的技術訓練後，他被派到上海附近的小縣城崑山，做了一名基層傳教士。
作為中國人，宋查理有個嚴重問題，那就是他幾乎是中文文盲，對中國傳統經典一無所知，而且也不懂通用官話和傳教區的吳語（上海話）。林樂知原本就對他飽含偏見，等見面之後親自測試，更加極度失望。林樂知向美國總部彙報道：“中西學院的普通學生都遠比宋查理優秀”，“他（指宋查理）絕不會成為一名儒學名家，最多隻是一個失去了民族特徵的中國人。除非給他的地位和薪水遠遠超過他所應得，否則他永不會滿意——我發現，教友們誰都不願意接納他”。
因此，林氏付給宋查理最低的月薪：15美元。這相當於50元銀幣，遠低於一位接受過美國大學正規教育的年輕人應得的工資。
這種苦日子宋查理撐了4年。到1891年初，也就是他回國的第五個年頭，正式退出監理會的傳道團，一心一意從事以印刷業為主的工商業，不久就成為安逸富足的實業家。這是他人生的第四次轉折。
但是，他在美國南方監理會中的名聲也坍塌了。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
