在《紅樓夢》中，惜春是賈府四姐妹中年齡最小的一個，相比於黛玉、寶釵、鳳姐等人，惜春在書中並不是一個存在感特別強的角色，但這個人物的身世，卻存在著一些撲朔迷離的疑團。
87版紅樓夢中的惜春
1.惜春真是賈敬的女兒嗎？
小說第二回，冷子興演說榮國府時明確提到：“四小姐乃寧府珍爺的胞妹，名惜春。因史老夫人極愛孫女，都跟在祖母這邊，一處讀書”。所謂“胞妹”，即一母同胞的妹妹。第65回中，作者又借興兒之口說：“四姑娘小，他正經是珍大爺親妹子”。表面看來，賈敬與其妻育有一子一女，即賈珍和惜春，兩人均為嫡出，這點已是板上釘釘的事，但這兄妹兩人的年齡，卻相差了將近30歲，似乎有些不太正常。
冷子興演說榮國府時，距離林如海聘賈雨村教黛玉讀書時已過去了一年。此時黛玉六歲，寶玉“如今長了七八歲”，惜春年齡小於黛玉、探春，大概四五歲左右，賈蓉十六歲，賈珍至少也有三十出頭。也就是說，即使賈珍的母親十六七歲便生下賈珍，到了生惜春的時候，差不多也有四十五歲左右的年紀了。
如果說這點還能勉強解釋得通，賈敬和惜春的關係，卻冷淡得實在有些不像父女。第63回，賈敬因服食金丹，中毒身亡，賈珍悲痛欲絕，“下了馬，和賈蓉放聲大哭，從大門外便跪爬進來”，寶玉也穿了孝，連賈赦賈璉也“率領族中人哭著迎了出來”，但文中卻不見惜春有任何傷心的表示，僅僅一句話輕描淡寫地帶過：“只見李紈、鳳姐、寶釵、黛玉、迎、探、惜等早在中堂等候。”
出現這種情況，通常有兩種原因，一是作者不小心給寫忘了，但以曹雪芹寫書的細緻程度，這似乎不太可能；二是其中有某些不為外人所知的隱情。有的讀者猜測，賈珍和惜春是同母異父，賈敬並非惜春的親生父親，但縱觀全書，似乎也找不出什麼能令人信服的證據。
相比之下，比較合理的，是作家張愛玲在《紅樓夢魘》中的觀點。據她考證，紅樓成書過程中，曾經過多次修改，在最初的版本里，惜春本是賈政之女，部分章節成書時間較早，後來作者雖然更改了她的出身設定，但有的情節還沒來得及改過來。不過，從書中惜春孤僻冷淡的性格來看，反倒是賈敬女兒的這個設定，更符合人物自身性格的發展邏輯。
2.父母缺位的童年：惜春性格的成因
寧國府主子們的原配妻子，大多都不長壽。很難說作者這樣寫是有心還是無意，但賈珍和惜春的母親、賈蓉的生母，甚至秦可卿，都沒能逃脫早逝的命運。
書中，惜春自幼喪母，父親沉迷修仙對兒女不聞不問，哥哥賈珍和嫂子尤氏對她也不太在意，說惜春從小生活在一個缺愛的環境中，顯然並不過分。在大觀園群芳中，她的存在感並不強，既不如寶釵博學，也不及黛玉多才，唯一擅長的，無非是幾筆寫意畫。
中國畫中的寫意與工筆，是兩種特徵截然不同的藝術形式。賈母知道惜春會畫，卻不知她只會畫寫意山水，而不擅人物和工筆樓臺，單從這個細節來看，這位疼愛孫女的祖母，對她似乎也並不是十分關心：
黛玉忙拉他笑道：“我且問你，還是單畫這園子呢，還是連我們眾人都畫在上頭呢？”惜春道：“原是隻畫這園子。昨兒老太太又說：‘單畫園子，成了房樣子了。’叫連人都畫上，就像行樂圖兒才好。我又不會這工細樓臺，又不會畫人物，又不好駁回，正為這個為難呢。 ”
電視劇中的惜春畫畫
親情的淡薄與冷漠，構成了幼年惜春的人生底色。現代心理學普遍認為，一個人童年時的經歷，對成年後的生活有著無法迴避的影響。孩子長期得不到父母足夠的認可、接納和回應，潛意識中就會產生對親密關係的懼怕。為了避免被拒絕，他們便會採取疏離或冷淡的方式保護自己，不願主動與他人建立過於親密的關係，而選擇躲進只屬於自己一個人的安全地帶。
在第74回，查抄大觀園時，平時一向安靜的惜春終於爆發，“矢孤介杜絕寧國府”，與尤氏發生了激烈的爭吵：
誰知惜春年幼，天性孤僻，任人怎說，只是咬定牙，斷乎不肯留著。更又說道：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日聞得多少議論，我若再去，連我也編派。”尤氏道：“誰敢議論什麼？又有什麼可議論的？姑娘是誰？我們是誰？姑娘既聽見人議論我們，就該問著他才是。”惜春冷笑道：“你這話問著我倒好！我一個姑娘家，只好躲是非的，我反尋是非，成個什麼人了？況且古人說的，‘善惡生死，父子不能有所勖助’，何況你我二人之間。我只能保住自己就夠了，以後你們有事好歹別累我。”善惡生死，父子不能有所勖助。這是紅樓中最無情的一句話，卻也是最悲哀的一句話。賈敬對於惜春，從不曾盡到過做父親的半點責任，這句話也許已在惜春的心底盤桓了許多年，終於迎來了爆發而出的時刻。
小時候缺少的愛，總有一天會結成心頭的冰。惜春的孤僻與冷漠，實則是外部環境作用下的必然結果。她對入畫所做出的無情之舉，無非是重複了多年以前，父兄對待她時的冷漠態度。
電視劇中查抄大觀園，惜春、尤氏和入畫
3.虛花悟：即使悟透又如何？
按照曹雪芹的判詞及脂批暗示的結局，惜春最終出家為尼，過著“緇衣乞食”的生活。乍看起來，這個結局在金陵十二釵中並不算最差，但熟悉紅樓的讀者們都知道，在曹雪芹的筆下，佛門從來都不是不染塵埃的世外淨土。
惜春少年時最好的朋友，是水月庵裡的小尼姑智能兒，但就在惜春開玩笑說要和智能兒一起“剃了頭作姑子去”的時候，後者卻戀上了初來賈府的秦鍾，一心想著要還俗和自己的心上人出雙入對。
惜春也不是大觀園裡最早出家的人，芳官、蕊官、藕官還要走在她的前頭。水月庵的智通和地藏庵的圓信一聽說三個女孩有意出家，便極力鼓動王夫人“不要阻了善念”，目的卻不過是想“拐兩個女孩子去做活使喚”。
即使是作者極為欣賞的妙玉，最終也不免“可憐金玉質，終陷淖泥中”。世界雖大，卻像是第43回“不了情暫撮土為香”中，曹公筆下水仙庵的後園，“揀一塊乾淨地方兒，竟揀不出！”
出家為尼後的惜春
續書中安排惜春在大觀園櫳翠庵中修行，這一情節實在荒謬至極。惜春並非佛教的極端信仰者，一定要以落髮出家這一形式實現自己的信仰，她選擇出家的原因，乃是要和奢靡淫亂的賈府一刀兩斷，以獨善其身的方式來維護自身的操守和清白。
質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。這兩句詩雖然是黛玉所寫，其實又何嘗不是惜春內心的真實感受。離開賈府的富貴榮華生活後，對於她這樣的弱小女子而言，遁入空門已是唯一的選擇。
賈母命她為劉姥姥畫的那幅大觀園行樂圖，最後究竟有沒有畫完，書中並未交代，但這幅傾注了她無數心血的畫作，最大的可能，則是和曹公的紅樓鉅著一樣，成為了永遠無法完成的遺憾之作。
天地原本不全，人生也難以事事圓滿。於惜春而言，縱然三千繁華已成過眼，此後青燈古佛的漫長歲月，也未必就一切波瀾不驚。
最後，還是用曹公的《虛花悟》作為這篇小文的結尾吧：
將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什麼，天上夭桃盛，雲中杏蕊多？到頭來，誰把秋捱過？則看那，白楊村裡人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳墓，這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關死劫誰能躲？聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結著長生果。相關閱讀：
定時更新，與您共同探討紅樓及歷史文化話題
閱讀更多 清水生芳 的文章
