《战争与和平的寓言》鲁本斯出使英国 献给查理三世的礼物
1649年1月30日，晨雾环绕着阴郁的伦敦城，查理一世缓步走过“白厅宫”狭窄而悠长的走廊，资产阶级生怕忠于国王的骑士们冲击劫狱，故选择此处来行刑——这栋查理一世费尽心思营造的皇家宫殿，将是他人生中最后见到的图景，迎头走出宴会厅，沉默的断头台与狂热的人民在等待着他。
讽刺的是，他的父亲詹姆斯一世将在白厅中，透过一面玻璃窗“观看”着自己的儿子，大不列颠之王被斩首的全过程。
被火烧毁后 白厅仅存的国宴厅
国宴厅天顶画
那便是由鲁本斯亲手创作的，以其父为主角的天顶画，本是君权神授的象征，却见证了君王被弑。
更为巧合的是，鲁本斯——这位同时代最杰出的艺术家，在出使英国时，为查理一世带去的礼物，便是他以查理一世为原型、以英国守护者圣乔治屠龙为题材创作的《圣乔治与龙》，反而印证了查理一世的死亡：只是主角与行刑人身份颠倒——资产阶级成为了英国的政治正确、守护神，斩首了查理一世这头代表着封建君权的“恶龙“。
历史怎么会有正确与错误？进步与落后？无非是用书写掩盖篡权者上位的血腥手段，百年后的法国大革命也并没有逃出这个窠臼。
1609年 鲁本斯早年所作的代表作《圣乔治屠龙》
对于艺术家这个职业而言，在其漫长的千年历史中，很多时候“周旋“，这个有些人间烟火气的词汇，是艺术家画笔之外，谋生的最重要手段。
鲁本斯堪称是其中的佼佼者，借画家的身份，他长袖善舞于欧陆各强国，以低微的出身获得贵族封号，甚至成为佛兰德斯大使，参于西班牙与英国的和平谈判，达成协议。
但你看到他的画，却绝不会有“和平”的感觉，他像他笔下的战神马尔斯一般，调配色彩，发动战争。某种意义上，他的画倒触类旁通于现代的好莱坞大片，在英雄主义的名下，散发着暴力与情欲的荷尔蒙。
比如《劫夺留西帕斯的女儿》，他一生最负盛名的巨作，以爱之名表达暴力、激情、和占有。此画取材于古希腊神话，被抢者，即迈锡尼王的两个女儿——福柏与泰拉伊尔，本是被许配给另一对孪生兄弟，但宙斯与丽达的儿子卡斯托尔和波吕克斯却爱上了这两姐妹。两兄弟，即后世的双子座，他们感情要好，长相也几乎一摸一样，一人一神，在此后哥哥因故被杀身亡后，弟弟以自己的剩余生命为代价复活了哥哥。宙斯被此感动，遂安排兄弟二人轮流在地上与冥间生活，每日一轮换，如此，兄弟平分了不朽与死亡。
而在画中，两个人平分了爱情，在美人睡梦中突袭，将其强行拉上了马背，整幅画可谓是巴洛克艺术最完美的体现，人物与马匹扭动交错，激烈的动势几乎要跃出画面之外，两位少年体态雄壮健美，两位少女身材丰腴，在英雄的衬托下显得娇嫩柔美，力量与美感在此和谐统一。
某种意义上，这幅画亦是一个政治寓言，鉴于鲁本斯身处的环境，很难令人不往这方面思考。即17世纪西班牙与佛兰德斯微妙的关系。那手无寸铁、令人垂涎三尺的女儿恰恰像是资源丰富、国家富足但无力自我保护的佛兰德斯。而戎装的两兄弟一如强盛的西班牙帝国，以武力从荷兰手中抢夺了佛兰德斯这个美丽的战利品，佛兰德斯人的态度，也像美女的表情一般复杂，即勉强，但也被英雄气概折服。
鲁本斯《年轻时的自画像》
“佛兰德斯只有一个鲁本斯，正如英国只有一个莎士比亚。其余的画家无论如何伟大，总缺少他的一部分天才。”
1577年6月29日，德国锡根小镇，彼得·保罗·鲁本斯来到了这个世界，他的先辈们本世代生活于安特卫普，家境富足，备受尊重。但随后而来的尼德兰革命将安特卫普的黄金时代彻底摧毁，他的父亲因同情新教，为逃避迫害，前往德国定居，直至11年后去世于此。
信仰信教的父亲既已不在人世，孤儿寡母获得了归乡的许可。回到家乡后，鲁本斯先是被送往了一所拉丁学校，先后掌握了佛兰德斯、拉丁语、法语、西班牙语、意大利语、英语六种语言，而后又被其母送到了当地的贵族家庭中担当随从，学习上流社会的游戏规则。
鲁本斯的成名作 《斯皮诺拉侯爵夫人像》1606年
但寄人篱下终非长久之计。他对宫廷贵族们的尔虞我诈、虚伪浮华并不认同，但这个出身一般，家庭又不甚富裕的男孩子，除了靠一双艺术家的在“脏手”，如何能出头？他走上了艺术的道路。鲁本斯的学习经历，相较而言倒堪称是规规矩矩，四五年时间，他在佛兰德斯的各个名师下扎扎实实的打下基础，并加入行会，成为了一名画师。
直至23岁，转折到来。
《斯皮诺拉侯爵夫人像》(局部）
虽然已处于文艺复兴的尾巴，但彼时的世界艺术中心，意大利依旧当之无愧，加之鲁本斯的父亲早年在意大利旅居7年的经历，令他对意大利充满了向往，正是在那里，他也将遇见他的第一位贵人曼图亚公爵维琴佐·贡扎加，成为他的御用画师，在完成公爵的固定订单后，他以虔诚的心态先后前往威尼斯、罗马、佛罗伦萨等地，提香的色彩、米开朗琪罗的力量，都深深地融进他的作品中。更为关键的是，他在此地接触到了卡拉瓦乔和他的光影，从而在日后掀起巴洛克艺术的滔天巨浪。
1600年，他在那里见到了另一位他日后的委托人，法国王后玛丽·德·美第奇，作为曼图亚公爵的随处，他只能在圣母百花大教堂远远的观看，而绝不会想到之后他将见证王后的大起大落。
《The Fall of Phaeton 》1608年
相较而言，鲁本斯从不是一个世人喜闻乐见的，历经人世间种种贫苦、坎坷出大师的范本。甚至可以说，他的一生总是与幸运同行，高超的情商与年幼时所经历的贵族生活，令他在机会降临时从不会因自身艺术家性格而错失。
《斯皮诺拉将军像》
在来到意大利三年后，他被曼图亚公爵派往西班牙，向西班牙国王菲利普三世进献艺术品，以讨好这位全欧洲最有权势的君主。在西班牙，他结识了权臣勒尔马公爵与斯皮诺拉将军。
正是这段经历，令他在日后，佛兰德斯再次被西班牙统治时，代表佛兰德斯出任大使。
《帕里斯的审判》1606年
在鲁本斯的艺术生涯中，没有怀才不遇这一说，但古典时代，艺术家更像是历史的附庸。大舞台上，无数的英雄豪杰你来我往，即便是鲁本斯这样艺术史上的大艺术家，也只能寄人篱下，成为王公贵族装点门面的首想、首选。甚至为了讨好贵族们刻意去粉饰，这是个再有才华也逃脱不去的坑，鲁本斯百年前如此，百年后亦没有任何改变。也也正因此，那些王公贵族们的喜好，反过来也影响了艺术的发展，除了画家，观者也是艺术的推动者，更难划分出孰轻孰重。
《安妮公主像》1622-1625
意大利的快乐时光总是短暂。31岁，因母病重，鲁本斯回到了安特卫普，终此一生再也没有回到那片留恋无比的热土。
亚平宁半岛外，炮声轰鸣。他的故乡正与西班牙进行长达80年之久的“荷兰独立战争”。但随着一系列战争失利、无敌舰队覆灭，西班牙暂时偃旗息鼓，中场休息，与尼德兰签订了《十二年停战协议》。
这是鲁本斯人生中的“春天”。
虽未身处高位，但也因成为宫廷画师，进身贵族，并迎娶了自己的第一任妻子，伊莎贝拉。他为此特意创作了新婚的双人像。
而这段难得的平安时光，出于统治者对天主教的强力推行，以往中世纪的艺术品被拆毁，令当时的艺术家们创作了大量宗教题材作品，鲁本斯也不例外。他开始与以往清晰均衡的罗马式风格决裂，转向巴洛克，最终形成了自己极富动态、色彩明艳的风格。
1621年，他达到了一个西方职业艺术家在官场上所能达到的巅峰出任大使，并成为彼时弗兰德斯统治者伊莎贝拉的政治顾问。从此，一边在豪强虎视之下周旋、谈判，一边进行艺术创作成为了鲁本斯生活的常态。比如他著名的代表作，受法国王太后玛丽·德·美第奇的委托所作的《抵达马赛》，正是这一时期所创。
《玛丽皇后抵达马赛》
鲁本斯更像是那个时代英雄们的见证者——眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
他曾以无名小卒的身份，远远眺望过玛丽皇后的大婚。也曾以宫廷画家的身份，接受玛丽皇后的委托为她创作作品。却怎么也让人难以想象，短短数年之后，这位法国王后，美第奇家族的女王，被自己的亲生儿子路易十三驱逐，流亡安特卫普。这位尊贵无比的前委托人，落魄后，鲁本斯却成为了她最后的接济者，直至这位皇后，贫困交加死于科隆——又是鲁本斯出生的地方。
《白金汉公爵像》
玛丽王后这一系列作品，也让另一位贵族心生羡慕，即英国的白金汉公爵。在他的邀请下，鲁本斯前往伦敦，并在那里为查理二世创作了一系列作品。至此，鲁本斯已然周旋于欧洲各国皇室，从而在1629-30年以西属佛兰德斯的大使身份，促成了英国、荷兰、西班牙的和平。
查理二世斩首前走过的国宴厅
这便是鲁本斯，一个大师级艺术家在政治舞台上的最高光演出。
此事过后，他便退出政治舞台，在安特卫普郊区买下了一栋庄园，过起了闲适的乡村生活。直至十年后，因病去世。
鲁本斯的庄园
银河的诞生
閱讀更多 講解員小秦 的文章
