1

潘安，本名潘岳，字安仁。

他小时候就非常聪明出众，据说12岁就会吟诗作赋，大人们见了没有不夸的，都说他是终军、贾谊一样的人物。终军、贾谊是谁呢？他们都是西汉时非常有才华的人，而且最重要的一点是，他们都少年得志，年纪轻轻就已经扬名立万了。

这个评价是非常高的，也说明了人们对他的期许。

然而当他长大之后，人们很快就忘了他曾经是个神童。这主要是因为，他实在是太帅了——不，太美了。

后世的吃瓜群众曾津津有味地评出了古代四大美男，然而就像评选春秋五霸一样，人们的口味并不一致，几个版本里的美男都不一样，但是无论怎么排，潘安都是稳稳的第一。

后世的人都对潘安的美这么深信不疑，同时代的人就更是对潘安迷得发狂。拥有盛世美颜的潘安，年纪轻轻就名动洛阳城，他因为喜欢和当时的另一个帅哥夏侯湛一起驾车出游，就被时人艳羡地称为“连璧”。

在他的粉丝里，尤以广大女同志们最为痴狂——从二八少女直到六旬老妪，可谓完全控制不住自己的情绪，每次潘安外行时，她们就疯狂地对他吹口哨、扔水果，以至他的牛车一出去就被扔满了水果，于是就这样诞生了一个形容男人美貌的成语：掷果盈车。

在追星这件事上，西晋的男女老少绝不想输给任何时代。

当时的两个才子兼丑男张载、左思，直接模仿起了潘安，也驾车出行，幻想着也受到潘安一样的待遇。但结果很惨，张载被小孩子扔石子，左思则被一帮女人吐唾沫。

想抄袭潘安的原创耍帅方式，他的粉丝们可不答应。

可见潘安的美貌是多么的深入人心。

2

靠颜值就可以吃饭的潘安，还有一手好文采。

西晋文坛上被公认的两位文学巨擘，一位是陆机，另一位就是潘安。钟嵘的《诗品》这样评价：“陆才如海，潘才如江”。

钟嵘说，潘安的才华就像长江一样，浩浩汤汤，滔滔不绝。

不管是诗，还是散文辞赋，他样样精通，人们这样评价他的文章：烂若披锦，无处不善——他的文采灿烂，就像张挂的锦绣，没有一处不好。

在那时，文坛上最看重的文体是辞赋，而潘安很不巧，最会写、成就最高的就是辞赋，他写了很多名篇，《秋兴赋》、《闲居赋》、《籍田赋》、《西征赋》等等，随便拿一篇出来，就足以碾压同时代的人。

论写诗，钟嵘的《诗品》品评了两汉到南朝的122位诗人，评出了上、中、下品，其中上品的诗人只有11人，而潘安就是这11人中的一个，排名力压曹操、曹丕、嵇康、陶渊明等大咖。

虽然后世的看法不一，但却说明，至少在当时，潘安的诗是更加主流的，获得了更多的喜爱和肯定。

文学上的成就，更加使潘安声名远扬。

在当时，你要说自己不知道潘安是谁，估计大家会以一种看外星人似的眼光看你：

你Y刚穿越来的吧？！

3

你很难想象，潘安还是绝世一个好男人。

潘安从小就和名儒杨肇的女儿杨容姬订了婚，两人青梅竹马，并在二十四岁时成婚。做为抢走“国民老公”的女人，杨容姬可谓是全民公敌，然而更让人羡慕嫉妒恨的是，潘安宠爱了她整整一辈子。从她少年直到早逝，她的一生受尽这个第一美男子的宠爱。

更为难得的是，哪怕她去世了，哪怕他们的子女都夭折了，哪怕潘安身居高位，他也只爱这一个人，没有给过其他女人任何机会。

这在西晋那个污浊放荡的大环境里，显得是那么的格格不入，却又是那么的熠熠生辉。

即使世上所有人都把男人的渣视为理所应当，这个美男子也依旧不改初心，只恋一人。

他和杨容姬做了26年夫妻，举案齐眉，琴瑟和鸣，风雨同舟，后人专门为他们发明了一个成语——潘杨之好，用来形容夫妻关系的美好。

杨容姬去世后，潘安悲痛不已，为亡妻服丧一年之久，并且写下了流传千古的三首《悼亡诗》。

其中一首这样写道：

如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沈忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。

三首《悼亡诗》情深义重，感人肺腑，令无数人大为赞赏，就连大诗人李商隐也曾写下赞美潘安的诗句：“只有安仁能作诔，何曾宋玉解招魂”。

因为潘安写了《悼亡诗》，后来，“悼亡诗”就成了专门悼念亡妻的诗题，我们所熟知的元稹、苏轼就是此中高手。

虽然魏晋时迎来了一次社会大变革，但女子的地位仍然十分低微，潘安却这么高调地宣扬他对妻子的思慕，除了深情所至，我们找不到其他任何理由。

4

然而，就是这样一个集美貌与才华的绝世好男人，没有去拍电影，也没有去当什么编剧导演，却非要立志在官场上闯出一片天地。

当然了，那个时代也没有条件让他做演员或编剧，那时候，人们定义一个男人的成功，就是看他官做多大、做了什么事业。

其他的什么比如颜值、文采，人们是不太看重的的，或者只看做对于官场进阶的助益而已。

在那个时代，成功只有一种，就是官场上的成功。

这种关于成功的偏见，在古代社会酿成了无数悲剧，每个时代都屡见不鲜，很不幸，潘安就是其中一个。

潘安显然不服气人们只给予他美男子、文学家的标签，他竭力想向世人证明，他不但有政治理想，而且也有政治才能。

然而在他刚入仕不久，正好赶上了晋武帝司马炎亲自下田耕种的主题活动，本来这就是个皇帝做秀的活动，大家拍个合照就可以散了的这种。

但是潘安却写了一篇热情洋溢、文采斐然的辞赋《籍田赋》，来讴歌皇帝热爱劳动亲自下田的伟大事迹，文章写得很好，却同时引来了很多大臣的忌妒。

“你这么会拍马屁，不如冷板凳先坐几年？”

潘安很无奈，拍马屁也有错啊。

谁知道，这冷板凳一坐就是十年，从二十直到三十多岁，正是一个人的黄金时期，却落得个英雄无用武之地的境遇。潘安很愁，愁得这个美男子头发都直接白了。

人到中年，依然一事无成，总是特别容易焦虑。

后人就把潘安的中年白发叫做“潘鬓”，比喻中年危机（未老先衰）。

5

直到他三十多岁时，才得到了一个河阳县令的职位。

在河阳，他看见当地的疾苦，就号召百姓广种桃树，不但能绿化荒山，也能增加点收入。

于是，每到春天，全县漫山遍野的都开遍了桃花，非常好看，足为美景。

“河阳一县花”的名声不胫而走，潘安也被亲切地称为“花县令”，这又给后世的诗人留下了一个典故。

在河阳，潘安政绩卓著，充分证明了自己的能力。

但因为他的母亲生病，潘安不得已辞职回家，赋闲期间，他写出了《闲居赋》，表达一下自己不同凡响的高尚情操。

然而这并不意味着他要退出官场，事实上，他对官场的事依然很上心。自视甚高的他看到一些平庸之辈占据高位，心中很是不平，于是就写了一段话来讽刺这些人：

阁道东，有大牛。王济鞅，裴楷鞧，和峤刺促不得休。

文字大意是，山涛、王济、裴楷这些大臣都是辣鸡，只有和峤勉强还行。

很明显，这下又惹麻烦了，直接后果是，他赋闲了很久也没有得到新的任命，直到很久很久以后才被任命为怀县县令。

在怀县，潘安依然干得不错，史书上对于他治理河阳、怀县的成绩，只有八个字的评价：“频宰二邑，勤于政绩”。

后来他又被调回京城，担任一些不入流的小官。

终晋武帝司马炎一世，潘安没有得到过朝廷的重用，而这时潘安已经40多岁了。

我们轻易便可以想象得到，潘安会遭到什么样的冷眼嘲讽，这时，美男子、文学家这些标签都失去了价值，反而成为了人们加以嘲笑的谈资。

“长得再帅名气再大又怎么样，还不是做个小官。”

这对心高气傲的潘安来说，是一种巨大的耻辱，这种耻辱又转化为实实在在的压力，迫使潘安想尽办法去改变。

哪怕这种改变是致命的。

6

公元290年，晋武帝司马炎去世，潘安也迎来了人生转机。

外戚杨骏辅政，为了装点门庭，他引用名气很大却屡受排挤的潘安担任太傅主簿。就这样，潘安成了杨骏的秘书。

本以为搭上了辅政大臣，从此就平步青云。但潘安低估了当时政局的风云诡谲，他万万没有料到，仅仅一年之后，太傅杨骏就被皇后贾南风联手楚王司马玮诛杀了。

而做为杨骏的属官，潘安也在被诛杀的名单上。对于这个结果，潘安是泪流满面的，坏事没怎么参与，好处没怎么得到，却要陪杨骏一起死。

幸好他有个熟人公孙宏是楚王司马玮的长史，早年间，潘安曾于公孙宏有恩，在公孙宏的运作下，这才侥幸逃过一劫。

但潘安却好像开窍了，他忽然领悟到，他之所以怀才不遇，不是“怀才”不多，而是真的“不遇”，没有真正的贵人提携，又怎么可能官运亨通呢？

他又搭上了贾充的继嗣、皇后贾南风的侄子贾谧。

潘安早前就在贾充的幕府工作过，这次倒也不算改换门庭。而且尤为关键的一点是，晋惠帝白痴无能，皇后贾南风掌握大权，贾谧更是因此而能左右朝局，是当时大腿最粗的存在。

抱上这条大腿之后，潘安从一个刚刚脱险的罪人，扶摇直上，从长安令、著作郎一直升为了散骑常侍、给事黄门侍郎，直接进入了西晋朝廷的权力中枢！

潘安蹉跎了二十多年，却一朝登上龙门，走上人生巅峰，他终于扬眉吐气，用事实狠狠回击了曾经嘲笑过自己的人。

只是他自己不知道，他其实只是离深渊近了一步。

7

贾谧是一个文艺青年，非常喜欢吟诗作赋，于是招揽天下英才，搞了一个文学小团体，号称“二十四友”，以潘安为首，其他还有石崇、陆机、陆云、刘琨、左思、刘猛等在历史上大名鼎鼎的人物。

他们经常在一起饮酒赋诗，石崇的金谷园，更是他们的指定招待会所，拥有VIP年卡的他们，在一个无尽奢华的园子里逍遥自在，用文字和酒精燃烧着他们的生命。

人一旦尝过了权力和享乐的滋味，就很难再放下了。潘安也是如此，他知道自己的权力来自于谁，为了维系现有的权力、得到更大的权力，他知道，他必须要做点什么。

哪怕贾后、贾谧都不得人心、名声恶臭，他也在所不惜。

于是他对贾谧极尽谄媚之事，当面曲意奉承不说，甚至贾谧的车马离开了，他还要对着飞扬的尘土拜一拜，因为这个拍马屁的姿势实在太过奇葩，就有了这样一个成语：望尘而拜。

谁也想不到，一个写出《闲居赋》的高士，竟然能做出这么恶心的事。

但接着他做了一件更恶心、也更致命的事。

当时，贾后、贾谧和太子司马燏矛盾重重，贾氏一党想废掉太子，于是趁太子大醉，让太子手抄了一份谋反材料。在“铁证”面前，太子被废，接着又被贾后杀害。

而这份谋反材料，就是潘安所写。

潘安助纣为虐，帮着制造了西晋有史以来最大的一起冤假错案，从而使西晋的政局一下子失去了平衡，把“八王之乱”推向了高潮。

公元300年，赵王司马伦和心腹孙秀利用民愤，起兵诛杀贾后，贾谧等人也被杀害，司马伦、孙秀趁机接掌了朝政。

而潘安却和孙秀一向有嫌隙，为了保全自己，他特地找到孙秀示好：“大人难道还记得我们以前那些不愉快的事吗？”

孙秀是一个睚眦必报的小人，他斩钉截铁地答道：“中心藏之，何日忘之！”

很快，潘安就被逮捕，与石崇等人一同问斩。

看见潘安，石崇很意外：你怎么也来了？

潘安说：这不就是“白首同所归”吗？

原来，潘安曾经写给石崇的诗里就有这么两句：投分寄石友，白首同所归。

现在他们如愿了。

死时，潘安才54岁。

8

潘安的一生很悲剧。

他用尽力气想要摆脱美男子的标签，想要在事业上证明自己，可最后却是一场空。

他写了很多诗文，在文学上达到了很高的成就，却不是他自己真正想要的。

他一生痴情，用心不二，却被后人当做无耻文人的典范。

他所做的一切，都被否定了，有的被自己否定，有的被别人否定。

人们记住的，只有他作为一个男人的美貌。

世间最讽刺的，莫过于此。